Se ha producido un error en este gadget.

martes, 15 de noviembre de 2011

Julian Beever: un artista, unas tizas y 3D

Decir que Julian Beaver juega con la perspectiva es quedarse corto. Este artista inglés consigue, con tan solo tizas y mucha paciencia, hacer que sus dibujos parezcan tridimensionales. Él sólo necesita calles y aceras que utiliza como pizarras y de ese modo practica un método llamado anamorfosis que crea una ilusión óptica.










Su página es esta http://users.skynet.be/J.Beever/ y ahí podréis encontrar sus trabajos, a parte de los que os voy a colgar a continuación, y para los amantes de videos, os dejo uno sobre cómo hizo su trabajo en Buenos Aires.

domingo, 30 de octubre de 2011

Mi mundo paralelo


Soy una persona simple. Ni especialmente culta, ni divertida. Tengo muchos defectos, como todos, pero reconozco mis virtudes. Cuando me muera seré olvidada en poco tiempo, no pasaré a los libros de historia como yo quisiera. Reconozco mis limitaciones. Pero mi fantasía, las escenas que pasan por mi cabeza, aquello que me hace seguir en pie, aunque sea poniendo este al borde de la locura, eso, no se me podrá quitar, porque eso también soy yo, para bien y para mal. Sé que mis ilusiones no son reales pero dormir y escribir es lo único que hace que vuelva a sentir sin dolor. No soy complicada, no trates de hacerme complicada, tan sólo quiero seguir en mi mundo paralelo.

Fotografía de Chema Madoz

domingo, 23 de octubre de 2011

Un pasito hacia delante, ocho pasitos hacia detrás, de nuevo

Empieza el frío y hoy he buscado la parte de arriba del pijama de manga larga para ponérmela y, nada mas verla, me ha venido a la mente, como un flashazo, el día en que te corté el pelo con él puesto y me costó meterlo tres veces en la lavadora el que dejara de picarme. Ya ves, esas cosas que a una le vienen a la mente sin esperárselo y que dejan un poso de tristeza. Y yo que estaba tan contenta porque ayer medio cociné en mi casa, después de diez meses y medio sin hacerlo porque también me recordaba a ti.

viernes, 7 de octubre de 2011

15-O La lucha no terminó con el buen tiempo


La semana del 8 al 15 de octubre llegarán a Bruselas las marchas salidas desde España, Francia, Holanda, Reino Unido y Alemania, junto a centenares de personas confirmadas provinentes del Sáhara, Suiza, Grecia, Portugal, Irlanda, Islandia, Polonia, Israel, Palestina, EEUU, Chile, Argentina, Venezuela, México, Egipto y de otros muchos países aún por confirmar. Más de mil kilómetros y más de cincuenta ciudades y pueblos recorridos a pie han llevado a los indignados a París, primera gran etapa en este periplo, donde han confluido las distintas marchas que abandonaron este verano España y el sur de Francia.

Un encuentro nacido a consecuencia de este momento histórico, revolucionario y sin precedentes en todo el mundo. Nos une en Bélgica la tentativa de comprender las causas de esta situación dramática que nos enfoca a un futuro incierto, y la ilusión común de todos por contribuir al cambio en la sociedad y en la conciencia social.

La finalidad del encuentro es la coordinación de esta re-evolución a nivel internacional, mediante la formación de una red que nos permita construir una sociedad que de prioridad a la vida por encima de los interés económicos o políticos.

Exceptuando Toulouse, en la que no ha habido mucha participación, el día a día suele ser el mismo en las dos grandes marchas: primero llegan los coches, que negocian con el Ayuntamiento el lugar en el que dormirán, preparan la comida y difunden la llegada del movimiento. Después llegan los caminantes, comen, descansan y empiezan de nuevo con la difusión, por ejemplo, mediante el reparto de documentos, pancartas, pasacalles, o hablando con la panadería del pueblo, porque saben que así llegarán a más gente. Y en cada plaza central, en la mayoría de los casos, un punto de información como el de la Puerta del Sol o Plaza Cataluña. Las tardes las dedican, primero, a una asamblea interna y, después, a una asamblea popular con los lugareños en las que éstos, uniéndose al entusiamo del movimiento, expresan sus malestares: sanidad, crisis financiera e incluso ecología.

El Libro de Pueblos es uno de los grandes protagonistas en esta aventura. Se trata de un cuaderno en el que cada grupo ha ido recogiendo las peticiones, reflexiones o sugerencias surgidas al término de las asambleas populares en cada una de las localidades que han visitado.

Después de las detenciones que tuvieron lugar el 19 de septiembre, en el que hasta cien personas fueron detenidas y que le valió a Francia la denuncia por parte de algunas élites políticas españolas así como manifestaciones ante la embajada francesa de Madrid, los indignados volvieron a ser detenidos el pasado miércoles 21.

A lo largo de esa semana no sólo se reunirán las marchas venidas de España y Francia, sino también otras desde otros puntos del continente. Una de ellas es la marcha de Holanda, que saldrá el próximo 11 de octubre para hacer el recorrido en bicicleta, desde Ámsterdam hasta Bruselas, pasando por La Haya y Amberes. También se espera que un grupo de indignados venidos desde Alemania. Según indican en su página web, la marcha alemana saldrá de Aix la Chapelle el próximo 7 de octubre para llegar el 12 del mismo mes.

Distintas Marchas:
Marcha Toulouse: partiendo de dicha ciudad, al sur de Francia, esta marcha fue la primera en salir con alrededor de 15 componentes. La idea inicial fue la de dirigirse directamente a Bruselas el 17 de septiembre, no obstante, decidieron ralentizar el ritmo para adaptarse al de las españolas, uniéndose a la Marcha Meseta en la ciudad de Orléans. Un total de 1000 kilómetros, 57 etapas y 50 ciudades y pueblos visitados antes de llegar a la capital gala. La escasez de andantes le imposibilitó realizar asambleas en cada una de las localidades visitadas.

Marcha Meseta: esta marcha fue la segunda en salir de su lugar de origen (Madrid), el pasado 26 de julio. Han recorrido alrededor de 1370 kilómetros

Marcha Mediterránea: habiendo salido de Barcelona, esta marcha ha efectuado entre 1000 y 1200 kilómetros, con una media de 28 kilómetros al día. Entre el 6 y el 9 de septiembre, una parte de sus componentes participaron en las vendimias de Nuits Saint Georges para recuperar fondos necesarios para la marcha.

Marcha Alemania: Saldrán el próximo 7 de octubre para llegar el 12 del mismo mes, recorriendo 137 kilómetros a pié.

Marcha Holanda: partirán de la capital el próximo 11 de octubre para llegar a Bruselas el 15 de dicho mes, recorriendo alrededor de 230 kilómetros. A diferencia del resto de marchas, harán el recorrido en bicicleta.

Actos:
- El día de la llegada a Bruselas se realizará una manifestación con la entrada de las marchas, una lectura de los comunicados de las mismas y una puesta en común de los marchantes.

- Del 9 al 14 de octubre los barrios de la capital europea se llenarán de ágoras de debate y propuestas, de múltiples foros temáticos, acciones, performances, actividades culturales, grupos de trabajo, asambleas itinerantes, asambleas para niños y talleres (metodología asamblearia, herramientas informáticas, etc.).

- El día 15 culminará con la gran manifestación internacional por la unión para un cambio global.

El 15-O en el mundo. Busca tu ciudad:
GLOBAL EVENT:
https://www.facebook.com/event.php?eid=245619575476665


AFRICA
http://www.facebook.com/event.php?eid=210209459028846

ARGENTINA
Buenos Aires
https://www.facebook.com/event.php?eid=227511030631636
https://www.facebook.com/notes/democracia-real-ya-buenos-aires/llamado-mundial-para-el-15o-global-revolution/162218203862104

AUSTRALIA
Sydney
https://www.facebook.com/event.php?eid=284324328246853
https://www.facebook.com/pages/Occupy-Sydney/153514104742550?sk=wall

Melbourne
http://www.facebook.com/occupymelb

AUSTRIA
Vienna
http://about.me/vienna15o
https://we.riseup.net/15oktoberwien

BELGIUMBrussels
http://www.facebook.com/event.php?eid=271082409578458

BRAZIL
http://www.facebook.com/event.php?eid=117904894971979
http://www.facebook.com/event.php?eid=258688750828711
http://www.facebook.com/event.php?eid=146385872122731

Salvador:
http://www.facebook.com/event.php?eid=275867459106289

Curitiba:
http://www.facebook.com/event.php?eid=258777194153031

Bauru:
http://www.facebook.com/event.php?eid=162471733830405

São Paulo:
http://www.facebook.com/event.php?eid=219577354763943
http://www.facebook.com/event.php?eid=265869633423819
https://www.facebook.com/event.php?eid=173815709361127

Natal:
http://www.facebook.com/event.php?eid=282614531753257

Porto Alegre:
http://www.facebook.com/event.php?eid=158484344236080
http://www.facebook.com/event.php?eid=247070485334275

Passo Fundo:
http://www.facebook.com/event.php?eid=123428414425569

Florianópolis:
http://www.facebook.com/event.php?eid=270312849659994

Tubarão:
http://www.facebook.com/event.php?eid=149415055149282

Londrina
https://www.facebook.com/event.php?eid=102851526490798

Nova Friburgo
https://www.facebook.com/event.php?eid=238261839553540

Pelotas
https://www.facebook.com/event.php?eid=197233963679960

Grande ABC
http://www.facebook.com/event.php?eid=195095650560793

Sorocaba
http://www.facebook.com/event.php?eid=100351233407836

Belo Horizonte
https://www.facebook.com/event.php?eid=193303720739631

Brasilia
https://www.facebook.com/event.php?eid=288392251174437

Goiânia
https://www.facebook.com/event.php?eid=173002856113832

CANADA
Calgary
https://www.facebook.com/event.php?eid=175710495842119

Edmonton
http://www.facebook.com/pages/Occupy-Edmonton/256209637757290#!/pages/Occupy-Edmonton/256209637757290

Montreal
https://www.facebook.com/event.php?eid=172448016169660

Toronto:
https://www.facebook.com/OccupyToronto?sk=info

Vancouver:
http://www.facebook.com/event.php?eid=272031446152373

CHEZ REPUBLIC
http://www.facebook.com/event.php?eid=234614883243821

CHILE
Santiago De Chile:
https://www.facebook.com/event.php?eid=175627542511650

CROATIA
https://www.facebook.com/event.php?eid=262371393787259
https://www.facebook.com/event.php?eid=255478777808145

DENMARK
Copenhagen:
http://www.facebook.com/event.php?eid=232542073445436

https://www.facebook.com/event.php?eid=211694798892033

DOMINICAN REPUBLIC
Santo Domingo:
http://vamospalacalle.wordpress.com/pasa-la-voz/

FINLAND
All events around the country:
http://torillatavataan.wordpress.com/
http://tinyurl.com/torikokous

Helsinki:
https://www.facebook.com/event.php?eid=204736539589123

Joensuu:
http://www.facebook.com/event.php?eid=123099294458939

FRANCE
Bordeaux
http://www.bordeaux.indigne-e-s.fr

Chalon sur Saone
https://www.facebook.com/pages/REELLE-DEMOCRATIE-MAINTENANT-Jura-Bourgogne-sud/224746330870513

Marseille
https://www.facebook.com/event.php?eid=294037640623050
Paris
http://www.facebook.com/event.php?eid=259940157354968

St. Etienne
http://www.facebook.com/groups/151579254910768/?id=201934619875231

GERMANY
https://www.facebook.com/event.php?eid=157195821014727
http://mifuturoahora.wordpress.com/2011/05/31/weltweite-demonstrationen-am-15-10-um-eine-echte-demokratie-jezt-zu-fordern-global-demonstrations-october-15-to-reclaim-a-real-democracy-now-manifestation-mondial-le-15-10-pour-revindiquer-une-de/

Berlin:
https://www.facebook.com/15.OBerlin
https://www.facebook.com/event.php?eid=165133843555895
http://www.facebook.com/event.php?eid=232296216815231

Bremen:
http://www.facebook.com/event.php?eid=250541318309454

Dusseldorf:
https://www.facebook.com/event.php?eid=213120432083254

Leipzig:
http://acampadaleipzig.org/blog/15o/

Magdeburg:
http://echte-demokratie-jetzt-magdeburg.blogspot.com/2011/09/aufruf-fur-den-15-oktober-kurze.html?spref=fb

GREECE
http://www.facebook.com/pages/15-Οκτωβρίου-Παγκόσμια-Κινητοποίηση/180122558720575?sk=info
http://www.facebook.com/event.php?eid=263374090346053

HONG KONG
https://www.facebook.com/groups/218465658211879/
https://www.facebook.com/pages/15oct-International-Mobilization-Hong-Kong-globaldemocracy/228122340569736?sk=wall

HUNGARY
Budapest
https://www.facebook.com/event.php?eid=260658203949673

INDIA
http://identi.ca/conversation/84289559

IRELAND
Dublin
http://www.facebook.com/event.php?eid=146609778751914
http://www.facebook.com/event.php?eid=233854726654087
http://www.facebook.com/event.php?eid=190859440977423

http://www.facebook.com/event.php?eid=221421807878068

ISRAEL
Tel Aviv

http://www.facebook.com/event.php?eid=252234274815709

ITALY
Rome
http://www.facebook.com/event.php?eid=214787688565963
https://www.facebook.com/event.php?eid=160468200701836

MALAYSIA
http://www.facebook.com/event.php?eid=135086929918140

MEXICO
City of Mexico
http://www.facebook.com/pages/United-for-Global-Change-15oct-Mexico/284407814921755

Monterrey
http://www.facebook.com/event.php?eid=202106609835473

NETHERLANDS
The Hague
http://occupydenhaag.org/
http://www.facebook.com/event.php?eid=194476120623811

PORTUGAL
http://www.facebook.com/event.php?eid=249043168441719

Lisboa
http://www.facebook.com/event.php?eid=139031266184168

Porto
http://www.facebook.com/event.php?eid=248068438565331

Coimbra
http://www.facebook.com/event.php?eid=219905621399569

Faro:
http://www.facebook.com/event.php?eid=180030698736559

Braga:
http://www.facebook.com/event.php?eid=236253006420364

Angra Do Heroismo:
http://www.facebook.com/event.php?eid=225689044149930

SERBIA
http://www.facebook.com/event.php?eid=185178218220040

SLOVENIA
Ljubljana
http://www.facebook.com/event.php?eid=232811496770347

SWITZERLAND
Zurich

https://www.facebook.com/event.php?eid=267123696654374


SPAIN
http://www.democraciarealya.es/15o/
http://www.facebook.com/event.php?eid=217223788318602

Albacete:
https://www.facebook.com/event.php?eid=161741580580006

Asturias:
http://www.facebook.com/event.php?eid=221421807878068

Barcelona:
http://www.facebook.com/event.php?eid=113049468786838

Benidorm:
https://www.facebook.com/event.php?eid=286371838040255

Cuenca:
http://www.facebook.com/event.php?eid=113039248787076

Gran Canaria:
http://www.facebook.com/event.php?eid=136210796470218

Lanzarote:
http://www.facebook.com/event.php?eid=213720322024995

Madrid:
https://www.facebook.com/event.php?eid=163521250401365

Malaga:
http://www.facebook.com/event.php?eid=266702660016109

Mallorca:
http://www.facebook.com/event.php?eid=131291706966282

Oviedo:
http://www.facebook.com/event.php?eid=221421807878068

Santander:
http://www.15msantander.org/853/movimiento-global-manifestacion-mundial-15-de-octubre/

Santiago De Compostela:
https://www.facebook.com/event.php?eid=235381286505568

Sevilla:
https://www.facebook.com/event.php?eid=243939695652127

Vigo:
http://www.facebook.com/event.php?eid=136144836476833

TAIWAN
Taipei

http://www.facebook.com/event.php?eid=254205194623723

UK
http://pastebin.com/V00tbr01

London:
https://www.facebook.com/event.php?eid=263320750352424
http://pastebin.com/XdMr5u3M

‘Occupy the London Stock Exchange’
http://www.facebook.com/event.php?eid=255151111189948

‘Block the Westminster Bridge, Block the Bill’ (Sunday 9th October)
https://www.facebook.com/event.php?eid=277040145648345


URUGUAY
Montevideo
http://www.facebook.com/event.php?eid=157389137684201

USA
Chicago
http://occupychi.org/

Los Angeles
https://www.facebook.com/#!/event.php?eid=280516845311548
www.occupylosangeles.org

Michigan
https://occupymi.wordpress.com/

Milwaukee
https://www.facebook.com/profile.php?id=100002986819147

New York
http://occupywallst.org/
http://nycga.cc/

Oklahoma
http://www.facebook.com/event.php?eid=139697572794840

Phoenix
https://www.facebook.com/event.php?eid=289670787716279

San Francisco
https://www.facebook.com/event.php?eid=278817755480094

Washington, DC
http://october2011.org
http://www.facebook.com/event.php?eid=102944746473643

Wisconsin
http://www.occupythenation.com/forum/15-green-bay

Lemas: (que ya se utilizaron el 15-M)

1. "No somos antisistema, el sistema es anti-nosotros"

2. "Me sobra mes a final de sueldo"

3. "No hay pan para tanto chorizo"

4. "¿Dónde está la izquierda? al fondo, a la derecha".

5. "Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir".

6. "Se alquila esclavo económico"

7. "Se puede acampar para ver a Justin Bieber pero no para defender
nuestros derechos"

8. "Error 404: Democracia not found"

9. "Error de sistema. Reinicie, por favor"

10. "Esto no es una cuestión de izquierda contra derechas, es de los
de abajo contra los de arriba"

11. "Vivimos en un país donde licenciados están en paro, el presidente
de nuestro gobierno no sabe inglés...y la oposición tampoco"

12. "Mis sueños no caben en tus urnas"

13. "Políticos: somos vuestros jefes y os estamos haciendo un ERE"

14. "Nos mean y dicen que llueve! "

15. "No falta el dinero. Sobran ladrones"

16. "¿Qué tal os va por España"?- Pues no nos podemos quejar. O sea,
que bien ¿no?- no, que no nos podemos quejar."

17. "No es una crisis, es una estafa"

18. "No apagues la televisión... Podrías pensar"

19. "!!Tengo una carrera y como mortadela!!"

20. "Manos arriba, esto es un contrato"

21. "Ni cara A, ni cara B, queremos cambiar de disco"

22. "Rebeldes sin casa"

23. "Democracia, me gustas porque estás como ausente"

24. "Nosotros buscamos razones, ellos victorias"

25. "Cuando los de abajo se mueven, los de arriba se tambalean"


Información sacada parcialmente de: http://madrid.tomalaplaza.net/2011/10/07/agora-mundial-en-bruselas/ y http://periodismohumano.com/sociedad/libertad-y-justicia/las-marchas-indignadas-se-acercan-a-bruselas.html

Series: Llega el otoño, las nuevas temporadas están aquí.

Pues sí, ya han empezado casi todas las series de las que os he hablado en alguna ocasión en el blog, o al menos tenemos noticias de ellas.

Misfits, por ejemplo, no tiene todavía los capítulos de la tercera temporada, donde el actor Robert Sheehan (Nathan) abandona la serie para dejarle un lugar a Joe Gilgun. Lo que sí hay es un capítulo corto, de unos nueve minutos, que se llama Las Vegas, baby! y que es donde se explica el por qué de este cambio. Aconsejo verlo, y no sólo porque Nathan siempre haya sido el personaje más divertido de todos. Le echaremos mucho de menos.
Os pongo una foto de los protagonistas, ya con la nueva incorporación, y Nathan en las Vegas.

Para The Walking Dead tenemos que seguir esperando, aunque hay nuevos trailers para que nos vayamos preparando para la segunda temporada, así que aquí os lo dejo.

Y ahora vamos con los capítulos de las que ya han empezado... Intentaré no hacer SPOILERS pero...
Mentes Criminales sigue igual de activa, no varían mucho los guiones y sólo queda esperar un poco para saber si será una temporada más de atención a los asesinatos o más a la vida privada de los personajes. Al menos ya está el equipo de nuevo al completo, equipo que por cierto, sino fuera por los cambios de look en el pelo del Doctor Reid, pensaríamos que no cambia nunca.
Por cierto, la foto de abajo se la hizo otro miembro del equipo, Joe Mantegna, que hace el papel del Agente David Rossi.

De House, sabemos que en esta temporada ya no aparece Cuddy, como ya anunciamos. Puedo decir que a mí el primer capítulo me recordó al comienzo de la temporada sexta y que es diferente, ya que no se desarrolla en el hospital. Como sabéis, esta es la última temporada, ya no habrá House, así que... ¿cómo lo terminarán los guionistas?

Anatomía de Grey también volvió a la parrilla con una capítulo doble de hora y media donde tratan de arreglar todo el entuerto que se organizó al final de la última. Esta es ya la octava temporada, y constará de 24 capítulos (espero que no lleguen al nivel de ñoñería al que llegaron con algunos en la séptima). Han conseguido que alguien que siga la serie no encuentre excesivamente raro que de los personajes principales que comenzaron queden sólo unos cuantos, pero ¿hasta cuándo puede durar? Será difícil que de mucho más de sí, a pesar de su legión de seguidores.

Dexter ha comenzado la sexta temporada con un pequeño salto en el tiempo y esperamos las sorpresas que nos vaya a deparar. Aunque cosechó 2,2 millones de espectadores en el estreno y aumentó un 24% de share sus datos con respecto al estreno de la quinta temporada, por lo visto su protagonista Michael C. Hall quiere renovar pidiendo 24 millones de dólares para estar dos años más al frente de la serie, algo que Showtime no quiere aceptar, así que habrá que esperar a ver qué ocurre.

De Fringe sólo puedo decir que la ausencia de Peter se hace notar, que me parecen capítulos que tendrían que tener más emoción y que aunque me guste mucho el personaje del Agente Lincoln Lee, no me gusta la manera que tienen de presentarlo, como si tuviera que gustar mucho a la audiencia porque podría ser un posible sustituto (o, tal vez, al ser una serie de J.J. Abrams puede hacer parecer eso pero quiere mostrarnos todo lo contrario...). Por último, diré que estoy totalmente de acuerdo con Toni García en su comentario a la serie que hizo en El País, que Anna Torv (Olivia) no vuelva a intentar imitar la voz de William Bell. Abajo, foto de Seth Gabel interpretando al Agente Lee.


Castle también está con nosotros de nuevo, y sinceramente, me sigue pareciendo entretenida, pero ya sabéis que tampoco se le puede pedir mucho más a esta serie, ni sorpresas, ni ganas de tenerlas, cada serie es para cada momento y el suyo nos proporciona diversión. Comentaros que por lo visto, será Beckett quien tenga que cuidar de Castle a causa de la visita del padre de él. El protagonista, Nathan Fillion, quería que ese personaje lo interpretara su actor preferido, que es nada más y nada menos que Christopher Walken

The Big Bang Theory tiene más de lo mismo, así que promete risas, eso sí, con otro Emmy bajo el brazo que se llevó Jim Parsons como Dr. Sheldon Lee Cooper. Y lo mejor de todo, que hayan hecho personaje principal a Mayim Bialik como la Dra. Amy Farrah Fowler; y a Melissa Rauch es la Dra. Bernadette Rostenkowski.


Bueno, pues ya acabo, sólo me queda deciros que Weeds ha terminado finalmente en la séptima temporada y que aconsejo dejarla en la cuarta. Hay espectadores que están encantados con el tremendo giro que dio la serie, convirtiéndose en una especie de bola de nieve difícil de parar. No soy una de ellos. Eso sí, he de reconocer el enorme esfuerzo que debió suponer cómo crecían todos los personajes a lo largo de la serie sin dejar su rol dentro de la familia Botwin-Newman. Yo, terminé por cogerle una manía a Nancy que la veía por terquedad, no hagáis lo mismo.

miércoles, 5 de octubre de 2011

El asesinato de José Couso. Por V. Noah Gimbel. Artículo sacado de Rebelión

Traducido del inglés para Rebelión por Germán Leyens http://www.rebelion.org/noticia.php?id=136168

La ex agente de inteligencia del ejército de EE.UU. Adrienne Kinne posee un valiosísimo secreto a voces, que si se revela bajo juramento, podría llevar a la primera condena de la historia de soldados estadounidenses por crímenes de guerra. Pero desde que contó públicamente su historia a la periodista Amy Goodman en DemocracyNow! hace más de tres años, se ha mostrado renuente a utilizarla en el actual procesamiento en la Audiencia Nacional de España de tres soldados estadounidenses acusados del asesinato del cámara español José Couso.

El 13 de mayo de 2008, Kinne relató en público por primera vez sus experiencias en la inteligencia militar durante los preparativos de la guerra de Iraq de 2003. Antes de los bombardeos de “conmoción y pavor” de Bagdad que precedieron a la invasión por tierra de la coalición dirigida por EE.UU., Kinne estuvo encargada de filtrar miles de conversaciones satelitales registradas que emanaban de la capital iraquí.

Especialista en traducción del árabe, Kinne comenzó a preocuparse cuando descubrió que no estaba escuchando a terroristas y militantes iraquíes sino a periodistas internacionales y trabajadores de ONG de habla inglesa. Después de espiar a civiles estadounidenses, se preocupó por si estaba violando la ley. Sus preocupaciones aumentaron al recibir un correo electrónico enumerando objetivos potenciales de los invasores que incluían varias propiedades del régimen baasista, así como el Hotel Palestina. Durante las semanas y días anteriores había estado escuchando a escondidas mientras los periodistas internacionales basados en ese hotel hablaban con sus amigos y seres queridos preocupados en el exterior, tranquilizándolos porque estaban seguros junto a 300 colegas de los medios de varios países, incluido EE.UU.

Por lo tanto, Kinne se dirigió a su oficial superior, John Berry, respecto a la presencia de cientos de periodistas quienes se consideraban seguros dentro de un potencial objetivo. Le respondieron que “no era [su] tarea analizar [sino] recolectar y entregar información… alguien en algún sitio más arriba de la cadena sabría lo que estaban haciendo.”

Poco después de la invasión, efectivamente, atacaron el hotel y mataron a Couso y a un cámara ucraniano de Reuters, Taras Protsyuk. Kinne no sabía si los soldados responsables del ataque sabían que el hotel era un centro mediático. Pero después de cinco años de conocer cada vez más sobre el permanente desdén de EE.UU. por el derecho internacional en la conducción de la guerra y después de unirse a Veteranos de Iraq contra la Guerra, Kinne decidió dar a conocer su caso “porque [ella] realmente esperaba… que otra gente que sabe mucho más decidiría hacer lo mismo por las razones correctas. Y si al hablar explícitamente uno puede alentar a otra gente a… hacer lo mismo, pienso que… de eso se trata.”

Desde su entrevista con Amy Goodman, Kinne no ha testificado ante la Audiencia Nacional española por cuenta de la familia Couso. Según el hermano de José, Javier Couso, ha declarado que solo testificará ante un tribunal estadounidense; que cree que las verdaderas partes culpables están más arriba de la cadena de comando. Como ex soldado, ha expresado su renuencia a procesar a otros soldados por cumplir órdenes, una renuencia posiblemente alentada por la enérgica posición del gobierno de EE.UU. contra los denunciantes. A pesar de todo, el caso Couso pasará a los alegatos orales este otoño, aumentando la importancia del caso y tal vez presionando a Adrienne Kinne para que se presente.

¿Es un crimen la información independiente sobre una guerra?

En España, el nombre de José Couso es bien conocido en todos los sectores de la sociedad. Fue cámara y reportero gráfico en una gran red de televisión, Tele5, y murió en su habitación del hotel en un ataque de un tanque de EE.UU. durante los primeros días de la invasión de Iraq en 2003. Los medios de comunicación españoles –incluso los que apoyaron la invasión– expresaron su indignación por el asesinato.

En EE.UU., sin embargo, los medios han guardado relativo silencio sobre el caso Couso, a pesar de sus enormes implicaciones para la justicia internacional, y de la interferencia de la diplomacia estadounidense. Más de ocho años después de la prematura muerte de José, su familia y sus amigos siguen buscando justicia para lo que consideran como un caso flagrante de asesinato premeditado por planificadores estadounidenses de la guerra para enviar un mensaje a los periodistas: Transmitid la versión oficial de la guerra o ya veréis. La versión extraoficial es la siguiente:

El 8 de abril de 2003, casi dos semanas después de la devastación aérea de la capital iraquí y solo días después que las fuerzas invasoras entraron en Bagdad, los canales de noticias de televisión estaban transmitiendo una demostración espectacular de poderío militar a millones de televidentes en todo el mundo. La cobertura dominante de la guerra tendía a repetir la narrativa "de las Cruzadas" de los autores de la guerra, en la cual la Coalición de los Dispuestos trataba de liberar a los iraquíes de un Sadam Hussein poseedor de armas de destrucción masiva y vinculado al 11-S. Pero muchos periodistas que cubrían la guerra no estaban convencidos de las buenas intenciones de los invasores. Al llegar a Bagdad encontraron una metrópolis animada, habitada por gente normal, gente que no estaba interesada en propagar la tiranía, sino en vivir sus vidas. Mientras las llamas engullían kilómetros y kilómetros del centro urbano y de áreas circundantes, los periodistas internacionales eran conscientes de que la gran mayoría, cuyas vidas y casas estaban incinerando, no eran agentes del mal, sino seres humanos.

Esos periodistas independientes veían la guerra de un modo muy diferente al de los periodistas empotrados que recibían blindaje corporal y protección de una comparsa de hombres armados. El periodista empotrado ve los objetivos precisamente como eso: objetivos. Cuando oye que un oficial ordena que se abra fuego contra un edificio en el que se piensa que se encuentra el enemigo, el periodista empotrado no tiene otra alternativa que creer al oficial y esperar que el enemigo haya sido –en el lenguaje eufemístico de la guerra– neutralizado.

Mientras numerosos periodistas empotrados servían de taquígrafos militares de los invasores, y después de los ocupantes, los periodistas independientes tenían el papel de participantes involuntarios en la otra guerra que se libraba en Bagdad en 2003, la guerra que costó la vida a José Couso entre otros: la guerra contra los testigos. Era la guerra que George W. Bush libraba cuando advirtió amenazadoramente a todos los periodistas no empotrados que abandonaran Bagdad y siguieran la guerra desde la Sede del Comando Central en Qatar. La guerra contra los testigos se ha librado con apuestas cada vez mayores durante décadas, si no siglos, y sigue hasta hoy tanto en las salas de tribunales en España como en las calles de Gaza.

Asesinar al testigo

Semanas antes del comienzo del bombardeo de Bagdad, periodistas occidentales se establecieron en el Hotel Palestina en la ribera oriental del río Tigris después de abandonar su anterior base en el hotel Al-Rashid al otro lado del río. Cuando CNN sacó a su personal del Al-Rashid, otros periodistas comprendieron que el Pentágono lo había identificado como un posible objetivo. Como el equipo de CNN estaba bajo protección estadounidense, los residentes del Al-Rashid lo siguieron al Palestina, enviaron sus coordenadas al Pentágono y pensaron que estaban seguros.

En la mañana del 8 de abril, varios periodistas del Palestina se concentraron en los balcones del hotel de 20 pisos. Desde allí filmaron las actividades de la Compañía A (apodados “asesinos”) del 4º Batallón, 64 Regimiento Blindado, 2ª Brigada, 3ª División de Infantería del Ejército de EE.UU. Sus tanques pasaron la mañana en el puente Al-Jumuriya sobre el Tigris cañoneando varios edificios gubernamentales del antiguo régimen así como posiciones militares iraquíes restantes. A solo 1,7 kilómetros del hotel, los equipos de filmación pudieron grabar cada disparo de los tanques.

Desde los balcones del Palestina también se veían dos objetivos militares menos probables: las sedes de dos medios noticiosos árabes que se habían establecido en Bagdad para cubrir la guerra vía satélite: Al-Jazeera y Abu Dhabi TV.

Como todas las empresas periodísticas en Bagdad cuando sucedió la invasión, Al-Jazeera había informado meses antes de su ubicación exacta al Pentágono y había marcado claramente el exterior de su sede para evitar toda confusión. Los jefes del canal no querían correr ningún riesgo después de que fuerzas de EE.UU. bombardearan su sede en Kabul a principios de la invasión de Afganistán en 2001. Pero la información de las coordenadas exactas de sus oficinas en Iraq no impidió que EE.UU. atacara a Al-Jazeera en Basora el 2 de abril. En Bagdad, el 8 de abril, un avión caza A-10 Warthog de la misma 3ª División de Infantería bajó en picado sobre el Hotel Palestinea y lanzó un misil al generador eléctrico de Al-Jazeera, matando al periodista palestino-jordano Tareq Ayyoub e hiriendo a su cámara iraquí.

Algunas horas más tarde, en medio de una calma relativa, los equipos del Palestina habían vuelto a enfocar sus cámaras a la división de tanques. Habían terminado los peores combates del día, los tanques posicionados sobre el puente. Sin provocación, a las 11:45 de la mañana, el tanque volvió su cañón hacia la sede de Abu-Dhabi TV, donde una cámara había grabado las actividades de los tanques durante toda la mañana desde el techo del edificio.

Las secuencias recuperadas de la cámara de José Couso muestran que la ametralladora del tanque disparó inequívocamente a esa cámara, destruyéndola finalmente. El personal de Abu Dhabi TV, que como el de Al-Jazeera había suministrado sus coordenadas exactas al Pentágono antes de la invasión y había marcado su sede con grandes letreros de prensa, tuvo suerte de escapar con la vida del ataque.

Para entonces, muchos periodistas habían abandonado el hotel después de una tensa mañana para cubrir otras áreas de la ciudad. Pero Couso siguió filmando y la cámara de Taras Protsyuk siguió enviando imágenes en vivo a Reuters. Quince minutos después de atacar Abu Dhabi TV, el tanque en el puente apuntó al Hotel Palestina, elevó su mira al 15º piso y disparó un solo obús antipersonal. Taras, en el balcón del 15º piso, murió instantáneamente. José, un piso más abajo, fue llevado al hospital, con su pierna destrozada y su estómago sangrando. A pesar de una exitosa amputación de la pierna y de varias horas de cirugía por más de una docena de doctores iraquíes, murió por la pérdida de sangre. Todo el episodio fue grabado.


Los tres objetivos mediáticos atacados ese día eran los únicos equipos de periodistas no empotrados que transmitían imágenes no filtradas de la guerra en vivo vía satélite. Al-Jazeera era desde hacía tiempo objetivo del escarnio del gobierno de Bush, ya que altos funcionarios acusaron a la red de colusión directa con Bin Laden y Sadam por transmitir imágenes ofensivas de víctimas civiles y rehenes estadounidenses. Por cierto, EE.UU. siguió bombardeando instalaciones de Al-Jazeera durante la guerra, tratando de impedir que transmitiera. Y por si el mensaje que EE.UU. trataba de enviar a los periodistas independientes no fuera suficientemente claro, la coalición dirigida por EE.UU. lanzó posteriormente su propio canal satelital en lengua árabe, Al-Hurrah, “El libre”.

Las historias oficiales

La primera historia oficial, presentada solo una hora después del ataque, afirmó que los francotiradores estaban operando desde el hotel. Cuarenta minutos después, el comandante de la 3ª División de Infantería, general Buford Blant, dijo que el tanque “estaba recibiendo fuego de armas portátiles y de granadas impulsadas por cohetes desde el hotel y que atacó el objetivo con un disparo. Después de eso, no hubo más tiros.” Dos horas y media después, el portavoz del Pentágono Brian Whitman admitió el conocimiento previo por parte del Pentágono de la presencia de periodistas en el hotel, pero afirmó que el tanque había recibido fuego de cohetes desde el hotel.

Contradiciendo a Whitman, el portavoz de CENTCOM, general Brooks, dijo en una conferencia de prensa el día siguiente que los militares “no conocían todos los sitios donde operaban los periodistas en el campo de batalla. Solo lo sabíamos de los periodistas que operaban con nosotros”. En otras palabras, los periodistas no empotrados eran caza legal.

Cuando las noticias de la reacción llegaron a los testigos presenciales del ataque –los periodistas que estaban en el hotel– analizaron minuciosamente la historia oficial: ni un solo disparo había sido salido desde algún sitio a alcance del oído del Palestina, por no hablar del sitio mismo donde docenas de periodistas observaban la acción en la calle.

Por lo tanto, al día siguiente, el capitán Philip Wolford, comandante del tanque que ordenó disparar al hotel, dijo a un periodista que pensó que había un observador de tiro iraquí en el techo del hotel, informando a los combatientes enemigos de la posición del tanque. La historia fue repetida por el hombre que disparó, teniente Shawn Gibson, quien dijo que vio a un hombre con binoculares a través de la mira del tanque. Destacó que el “observador” no tenía una cámara de televisión y también señaló que esperó diez minutos hasta recibir aprobación final para proceder a disparar. Durante ese tiempo, el oficial comandante de Wolford, teniente coronel Philip DeCamp, aparentemente nunca fue consultado sobre sí disparar o no al hotel.

Todas esas explicaciones oficiales se pueden rastrear en el informe de 2004 de Reporteros sin Fronteras (RSF) titulado “Dos asesinatos y una mentira”. Según la familia Couso, ese informe, que concluye que “no fue… un ataque deliberado contra periodistas o los medios”, es ilegítimo por una serie de motivos. Primero, se basa fuertemente en la declaración del periodista empotrado Chris Tomlinson, un antiguo oficial de inteligencia del ejército. Segundo, cuando la familia solicitó que el informe no se presentara como evidencia en el caso (y no menciona, después de todo, los ataques contra Al-Jazeera y Abu Dhabi TV), Robert Ménard, jefe de RSF, insistió en su inclusión. Y finalmente, un cable de la embajada de EE.UU. de febrero de 2008 cita a un representante de RSF que insultó los esfuerzos del juez Pedraz por mantener el caso abierto.

A pesar de las conclusiones del informe, las explicaciones de los soldados contienen tres problemas importantes: el obús se disparó contra cinco pisos por debajo del tejado del hotel; segundo, no se necesita a un observador a 1,7 kilómetros de distancia en un edificio elevado para ver un tanque en medio de un puente; y Protsyuk, quien fue alcanzado por el impacto directo del obús, tenía una cámara de televisión, que era la única cámara de televisión en todo el hotel que estaba transmitiendo vía satélite en tiempo real.

Además, expertos ópticos enviados tanto por el equipo legal de la familia Couso como por el juez a cargo del caso concuerdan en que una persona mirando a través de la mira del tanque, equipada para ver detalles a hasta cuatro kilómetros de distancia, podría incluso distinguir el color de los ojos de los que estaban en el balcón desde el puente, por lo cual no se podía confundir a un cámara ucraniano con una fedayín con binoculares. Los soldados fueron atrapados en una mentira.

Las autoridades de EE.UU. en Washington hicieron caso omiso de los detalles. El antiguo secretario de Estado Colin Powell envió una carta al ministro de Exteriores español diciendo que el disparo que mató a Couso y Protsyuk se hizo en respuesta proporcionada a “fuego hostil” proveniente del centro periodístico. Dick Cheney dijo a los reporteros “hay que ser idiota para creer que [soldados estadounidenses] dispararían deliberadamente a los periodistas”. Y el comandante en jefe Bush respondió con su acostumbrada manera lacónica: “la guerra es un sitio peligroso”.

Pero los colegas de Couso y Protsyuk, que habían estado saludando a los soldados estadounidenses desde sus balcones en el hotel el día antes del cañoneo sabían que ni un solo tiro se disparó desde el hotel, se negaron a permitir que EE.UU. se saliera con la suya matando a dos de los suyos. Los periodistas protestaron en el Parlamento español pidiendo una acción diplomática para exigir justicia para un ciudadano español muerto sin motivo. Manifestaciones masivas frente a la embajada de EE.UU. en Madrid sacaron a miles de personas a las calles. Y una familia destrozada, con su propia historia de servicio militar, convirtió su dolor en justa indignación, suficientemente feroz como para avivar la lucha por la justicia, contra todos los obstáculos.

Un caso de independencia judicial

Después de que las autoridades españolas rechazaron las solicitudes iniciales de la familia Couso pidiendo una investigación independiente de los eventos del 8 de abril –en lugar de otorgar el beneficio de la duda a la investigación interna de los militares de EE.UU-, la familia decidió, en consulta con la abogada de derechos humanos Pilar Hermoso, presentar un caso legal a la Audiencia Nacional española contra los tres soldados directamente responsables de la muerte de José Couso: Wolford, Gibson y DeCamp.

Desde que el juez español Baltasar Garzón ordenó el arresto del dictador chileno respaldado por EE.UU. Augusto Pinochet, por acusaciones de asesinato, citando la doctrina de “jurisdicción universal”, la nación ibérica se ha hecho famosa por su sistema judicial intensamente independiente y tenaz. Pero en cuanto el gobierno de Bush supo que un juez español trataba de imponer su jurisdicción sobre tres soldados estadounidenses, sus diplomáticos comenzaron a presionar al gobierno español para que controlara al aparato judicial. Dirigido entonces por el derechista Partido Popular (PP) bajo el presidente José María Aznar, el gobierno español se mostró ansioso de cooperar con EE.UU. en la llamada guerra contra el terror, enviando tropas a Afganistán e Iraq a pesar de la masiva oposición pública. En su lugar, Aznar participó en la planificación de la guerra de Iraq en las islas Azores de Portugal con Bush y Tony Blair, en abierto rechazo a un protocolo de la ONU. Por lo tanto, meses después de la presentación del caso, la oficina del fiscal (ocupada por designados políticos del partido gobernante) lo hizo archivar por fallas de procedimiento.

A pesar de todo, con el respaldo de un importante movimiento social y el apoyo del juez Santiago Pedraz (parte del aparato judicial independiente), el equipo legal de la familia pasó los últimos meses de 2003 recolectando testimonios de testigos presenciales en apoyo del caso. Y sus esperanzas aumentaron aún más cuando el Partido Socialista (PSOE), cuyos candidatos habían expresado su apoyo al caso Couso durante la campaña electoral, tomó el control del gobierno en 2004.

Lo que sucedió con el caso en los años siguientes –lo sabemos gracias a una serie de cables de la embajada de EE.UU. publicados por WikiLeaks– revela el grado alarmante en el que los funcionarios estadounidenses trataron de debilitar la soberanía española, y el grado aún más alarmante en el que los funcionarios españoles cedieron a sus demandas.

Según WikiLeaks:

Un cable de 21 de octubre de 2005 detalla la carrera de altos funcionarios (PSOE) a la embajada de EE.UU. (Fiscal General Cándido Conde-Pumpido; Ministro de Justicia, Juan Fernando López Aguilar; Ministro de Exteriores, Miguel Ángel Moratinos, y la Vicepresidenta, María Teresa Fernández de la Vega) después de que el juez Pedraz emitiera mandatos de arresto y extradición de los tres soldados el 19 de octubre. Aseguraron al embajador que a pesar de las expresiones públicas de respeto por el proceso judicial, harían todo lo posible por acabar con el caso.

En marzo de 2006, la oficina del fiscal general logró archivar de nuevo el caso, esta vez afirmando falta de jurisdicción. Un cable del 22 de marzo escrito por el embajador Eduardo Aguirre subraya la receptividad de la Vicepresidenta de la Vega a las demandas del gobierno de Bush, señalando que “estamos bien servidos al fortalecer nuestro nivel de comunicación con ella”. Pero el aparato judicial se negó a ceder a las maniobras políticas. En diciembre de 2006, el Tribunal Supremo dictaminó que Pedraz tenía ciertamente jurisdicción en el caso y efectivamente lo reabrió.

Este dictamen no disuadió a la embajada de EE.UU. o a sus amigos del gobierno español. Después de definir estrategias con personal de la embajada, el fiscal jefe de la Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, volvió a ordenar que el gobierno abandonara las acusaciones. Dos años después, en 2009, el caso se reabrió durante un breve período de dos meses después de la aparición de una nueva evidencia en su apoyo, ¡incluída la entrevista de Adrienne Kinne con DemocracyNow! En lugar de tratar de confirmar el testimonio de Kinne y citarla como testigo, los fiscales del gobierno se negaron a reconocer siquiera la existencia de Kinne.

No obstante, a pesar de todo el control que ejerció sobre el politizado ministerio de Justicia, la embajada de EE.UU. no pudo domar al Tribunal Supremo, que volvió a reabrir el caso en julio de 2010. Después de someter una conclusión provisional al tribunal y de emitir otro mandato de arresto internacional para los soldados acusados, el juez Pedraz recibió autorización del gobierno para viajar a Bagdad con un equipo de expertos nombrados por el tribunal a fin de corroborar la evidencia sometida por la familia Couso. En un último esfuerzo por obstruir a la justicia, el gobierno se negó a garantizar su seguridad. Eso no pareció molestar demasiado al juez, ni le disuadió el acoso de unidades armadas estadounidenses-iraquíes que trataron de impedir que accediera a diversos puntos de interés.

Al volver, el juez presentó un informe de investigación basado en las conclusiones del viaje al ministerio de Justicia y a la oficina del fiscal a principios de 2011. Mientras se procesa esa evidencia, la familia Couso se queda a la espera de que el tribunal avance el caso al argumento oral durante este otoño. Mientras tanto, continúa su lucha para lograr el testimonio de Adrienne Kinne. Si se niega, la familia planifica llevar a Amy Goodman a España a fin de que confirme ante el tribunal que la entrevista con Kinne en 2008 tuvo lugar efectivamente.

Denunciantes bajo presión

La renuencia de Kinne a testificar no es de ninguna manera equivocada. Por una parte trabaja actualmente como psicóloga militar en el Departamento de Asuntos de Veteranos donde interactúa a diario con soldados responsables de la muerte de civiles inocentes. Por otra parte, tiene todos los motivos del mundo para temer una retribución del gobierno por su posible valentía.

Desde que llegó al poder, el gobierno de Obama no ha hecho caso a denunciantes del gobierno, a los que el presidente elogió durante su campaña por sus “actos de coraje y patriotismo, que a veces pueden salvar vidas, [que] deberían ser alentados en vez de silenciados”. Su gobierno ha acusado hasta ahora a cinco ex empleados gubernamentales bajo la Ley de Espionaje de 1917, más que cualquier presidente anterior, y defendió abiertamente las duras condiciones en las que se encuentra el presunto denunciante Bradley Manning en la base de los marines en Quantico, Virginia.

El movimiento ciudadano de apoyo a Manning que ha movilizado a miles de personas a las calles –muchas de ellas arriesgandose a que las arrestasen– no debe esperar hasta que los denunciantes potenciales sean víctimas de la represión gubernamental antes de salir en su defensa. A pesar de la violenta retórica de eruditos y políticos derechistas, los valerosos hombres y mujeres dispuestos a decir la verdad sobre el ejercicio del poder de EE.UU. podrían ser la mayor esperanza de los defensores de la justicia internacional.

Los documentos filtrados dan una amplia idea de la política exterior frecuentemente ilegal de EE.UU., pero solo un testimonio humano detallado puede llenar los vacíos para presentar toda la verdad. Los tribunales internacionales exigen toda la verdad, y es lo que deberían hacer los que buscan la justicia global. Una victoria en el caso Couso establecería un importante precedente en el esfuerzo por someter a los militares al vigor de la ley, y la solidaridad con los denunciantes puede ayudar a lograr esa victoria.

V. Noah Gimbel es colaborador de Foreign Policy in Focus y escribe desde España. Para contactos escribe a: noah.gimbel@gmail.com
Fuente: http://www.counterpunch.org/2011/09/20/the-war-against-witness/

PARA SEGUIR EL CASO COUSO:
Web: http://josecouso.info/
Twitter: @HACJoseCouso
Facebook: Justicia para José Couso


*****ÚLTIMA HORA*****
El juez Pedraz procesa a cinco militares norteamericanos por el asesinato de Jose Couso.
En las noticias nacionales:
Tele 5 http://www.telecinco.es/informativos/nacional/noticia/105122829/El+juez+Pedraz+procesa+a+cinco+militares+norteamericanos+por+el+asesinato+de+Jose+Couso+
Público: http://www.publico.es/400003/la-audiencia-nacional-procesa-por-tercera-vez-a-tres-militares-de-eeuu-por-el-asesinato-de-couso
El País: http://politica.elpais.com/politica/2011/10/05/actualidad/1317810559_196573.html
El Mundo: http://www.elmundo.es/elmundo/2011/10/05/comunicacion/1317809631.html
En medios internacionales:
CNN: http://edition.cnn.com/2011/10/05/world/europe/spain-us-troops/index.html

martes, 4 de octubre de 2011

Julio y Aurora

Julio era un chico muy guapo. Alto, moreno, de ojos azules, con una exquisita educación que le había proporcionado su padre (uno de los mayores empresarios del país), había vivido casi toda su vida en un chalé de La Moraleja.




Aurora miraba en su agenda los tres libros que debía recoger de la biblioteca si se quería poner al día con la asignatura de Renacimiento y terminar de una vez la carrera de Historia del arte.



Julio acudió a la biblioteca de la facultad un día y al salir se tropezó con Aurora. Ella, primero se puso lívida del susto pero luego en seguida enrojeció cuando le observó de cerca. Era el chico más guapo que se hubiera encontrado en su vida, seguro que modelo o algo así. Él sonrió y ella quiso que el mundo se parara allí mismo.
-Siento haberte asustado, ¿te puedo compensar con un café?- le propuso él.
-No bebo café- respondió ella justo antes de darse cuenta de lo que acababa de decir y de cerrar los ojos pensando que la tomaría por idiota.
-Bueno, también ofrezco coca cola si te apetece más.
-Acepto una coca cola.- sonrió. Aquello no podía ser cierto.



Julio y Aurora se encaminaron a la cafetería del rectorado y allí hablaron tranquilamente hasta que se les hizo la hora de la comida. Decidieron comer juntos para no tener que separarse. Y pasaron cuatro horas más. Aurora no recordó Renacimiento en todo aquel tiempo.



-Se ha hecho tarde- le comentó él. – Te puedo llevar a casa si quieres, tengo el coche ahí mismo.
Aurora sintió como que le conocía de toda la vida así que aceptó y se encaminaron al aparcamiento, donde se encontró con que el coche de Julio era un Porsche 911 Carrera.
-Pues no parece muy cómodo.- fue todo lo que dijo ella antes de subirse.
-Cuando te saques el carné y puedas conducirlo me lo cuentas.- contestó él.



Cuatro meses más tarde estaban los dos en la habitación del apartamento que ella compartía con otras chicas de la facultad esperando a que terminara de arreglarse para ir a conocer a los padres de él a una comida familiar en el chalé.
-Ponte falda o vestido, les encantará. Ah, y un poco de tacón, no excesivo.
-Sabes que no puedo andar bien con tacones, lo más elegante que tengo son las Doctor Martens.- le respondió ella.
-Pues con eso no podrás entrar en casa.- sonrió Julio.- Lo siento, princesa, pero mi madre es bastante rígida con las normas de vestimenta.



Aurora rebuscó y al final se puso unos zapatos que le prestó una compañera. Se miró en el espejo y se percató que verdaderamente estaba mucho más guapa así, aunque se notaba ciertamente incómoda.



Cuando llegó por la noche a casa se dio cuenta de que tenía el novio más guapo y maravilloso del mundo, que los zapatos con tacón le quedaban de maravilla y le habían hecho una herida que la haría cojear una semana y que todos en esa familia esperaban que se casaran en cuanto terminara la carrera. Que ella no tuviera dinero no parecía ser un gran problema para ellos pese a todas las películas que había visto sobre la diferencia social en una pareja.

Y así se hizo, en cuanto terminó la carrera se casaron. La familia de Julio se ocupó absolutamente de todo: decoración, invitados, lugar de celebración e incluso del número de invitados por parte de ella que estaría bien que acudieran, y como la mayoría no eran de Madrid porque ella estaba allí sólo por la universidad, muchos no fueron.




Julio era el sueño de toda mujer: guapo, divertido, interesante, inteligente y con genio. Con mucho genio. Sobre todo cuando las cosas no estaban como él quería. Aurora no pudo volver a ponerse sus botas Doctor Martens, sólo podía llevar zapatos o botas con tacón y femeninas, así que las tiró en un contenedor de ropa como él le había sugerido. Aunque ella le daba la razón, así estaba mucho más guapa.




Aurora no pudo seguir estudiando, ni siquiera tuvo la opción de decir que quería seguir con un doctorado y dedicarse a la investigación. Eso quedaba totalmente descartado pero es que Julio tenía razón, el ático que los padres de él les habían regalado era muy grande y requería mucha atención, a pesar de que en realidad tuvieran dos asistentas, una de ellas interna que vivía allí con ellos.




Julio solía sonreír muy a menudo pero eso a veces asustaba a Aurora, porque tenía dos sonrisas, y una de ella, levantando una ceja, quería decir que le tocaba castigarla. Claro que ella estaba segura de que se lo merecía, seguro que era que se había equivocado en algo importante de protocolo, que no terminaba de conocerlo bien. Su suegra trataba de enseñarla a que se adaptara y le explicaba que su hijo era muy buen chico a pesar de que a veces tuviera esos accesos de ira.



Aurora estaba segura de que Julio era el hombre de su vida y todo el mundo hablaba de lo bien que se llevaban, de la buena pareja que hacían, de lo torpe que debía ser Aurora para que cada dos por tres se golpeara con algo.



Julio la agarró del brazo cuando ella quería salir de una habitación y dejar de discutir, dejar de escuchar cómo la insultaba. Él cerró la puerta de un portazo y la empujó a la cama.



Aurora pensaba que él no era malo, si no la habría empujado contra la pared o la habría tirado al suelo.



Julio la dijo, muy despacio y en voz muy baja, tumbado encima de ella y apretando ligeramente su cuello, que siempre le tendría que obedecer y que si quería tener un hijo lo tendrían, un precioso chico de ojos azules y pelo negro como el padre, que traería alegría.



Aurora no podía respirar bien y le golpeaba la mano que le estaba ahogando. Se vio reflejada en los preciosos y profundos ojos azules que la observaban, con una ceja levantada. Y entonces Julio sonrió.



Julio no quería hacerla daño, tan sólo que le hiciera caso, al fin y al cabo siempre había pensado que Aurora era una chica lista, no sabía por qué costaba tanto darse cuenta que lo hacía por su bien.



Cuando Aurora cumplió veinticinco años sopló las velas con el labio partido y Julio le regaló dos billetes para que ambos lo celebraran en Japón. Allí las mujeres sí que eran sumisas.



Julio llegó un día a casa pero Aurora no estaba. La llamó al móvil pero no se lo cogió y empezó a ponerse nervioso. De pronto oyó unas risas en la piscina y la encontró allí hablando por el móvil. Se dirigió a donde estaba, le arrebató el móvil y lo lanzó todo lo lejos que pudo mientras Aurora le miraba con la boca abierta sin comprender. Luego caminó hasta el borde, de donde ella no se había movido y poniéndose de cuclillas la miró.
-Si llego a casa y te estoy llamando, me contestas.- la dijo.
-No te oí.- trató de disculparse ella.
Julio le agarró del pelo y la sumergió, sujetándole con firmeza la cabeza. Luego la volvió a sacar durante unos segundos y lo volvió a repetir hasta tres veces más. Después, la soltó, se sacudió el agua que le goteaba de la mano y entró al ático.



La madre de Julio llamó para hablar con ella del por qué de no tener hijos, que si era porque no valía. Aurora no quiso decirla que no se acostaba con su marido, sino que simplemente hacía mucho tiempo que él disfrutaba más si la forzaba y que ella se encargaba de que de ahí nunca saliera descendencia. Le dijo a su suegra que tal vez fuera Julio quien no pudiera. Acto seguido quiso rectificar pero no estuvo a tiempo, le había oído.



Aurora sabía que tenía que salir de allí antes de que Julio se enterara de lo que había dicho o tendría que castigarla, no le gustaban las impertinencias. Cogió el bolso y fue corriendo al ascensor. El teléfono móvil estaba sonando. Era su marido. No lo cogió. Las puertas del ascensor se abrieron, ella iba a entrar, alguien iba a salir, alguien que la cogió por los brazos y la metió dentro del ático de nuevo. Julio le dijo a la chica interna que se tomara el día libre.



Julio no se podía creer que su madre le llamara y le contara lo que su mujer le había comentado que era culpa de él que no tuvieran todavía pequeños Julitos corriendo por el jardín del chalé de La Moraleja.



Aurora estaba de pie en medio de la entrada, temblando y agarrando el bolso con fuerza, mirando la punta de aquellos zapatos de tacón que la hermana de Julio le había regalado.
Julio se acercó a ella y le cogió la cara entre las manos, con suavidad. Ella alzó la mirada y se vio reflejada en la profundidad fría del azul. La besó y luego despacio se dirigió a su lóbulo sin apartar sus labios de ella.
-Con que es mi culpa, ¿no?- la susurró.



Aurora iba a disculparse, a inventarse una excusa, a decirle algo, a pedirle perdón, a lo que hiciera falta para no tener que pasar por lo que sabía que venía a continuación.



Julio estaba sentado en la tumbona del chalé de sus padres tomando el sol. Su madre se acercó y le preguntó qué tal estaba.
-Gracias por ayudarme con los abogados, mamá.- la dijo sonriendo.
-Siempre serás mi pequeño y guapísimo hijo, Julio. Esa mujer no era digna de ti ni de esta familia y estás muchísimo mejor sin ella. No puedo comprender como no entendía ni las cosas más simples, que tu mujer te tiene que obedecer, que siempre ha de estar guapa y que tenía que darme un nieto, sólo eso, por Dios, si ni siquiera la dijimos que trabajara como esas guarrillas que van por ahí hoy en día, sólo tenía que ocuparse de estar disponible…



Julio la acarició la cara con ternura y se puso las gafas de sol.



Aurora estaba a dos metros bajo tierra de tomar el sol.

GABRIEL CELAYA. ANTOLOGÍA

A Blas de Otero

Amigo Blas de Otero: Porque sé que tú existes,
y porque el mundo existe, y yo también existo,
porque tú y yo y el mundo nos estamos muriendo,
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo
de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse:
El semillero hirviente de un corazón podrido,
los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas,
los días cualesquiera que nos comen por dentro,
la carga de miseria, la experiencia —un residuo—,
las penas amasadas con lento polvo y llanto.

Nos estamos muriendo por los cuatro costados,
y también por el quinto de un Dios que no entendemos.
Los metales furiosos, los mohos del cansancio,
los ácidos borrachos de amarguras antiguas,
las corrupciones vivas, las penas materiales...
todo esto —tú sabes—, todo esto y lo otro.

Tú sabes. No perdonas. Estás ardiendo vivo.
La llama que nos duele quería ser un ala.
Tú sabes y tu verso pone el grito en el cielo.
Tú, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas,
sabes también por dentro de una angustia rampante,
de poemas prosaicos, de un amor sublevado.

Nuestra pena es tan vieja que quizá no sea humana:
ese mugido triste del mar abandonado,
ese temblor insomne de un follaje indistinto,
las montañas convulsas, el éter luminoso,
un ave que se ha vuelto invisible en el viento,
viven, dicen y sufren en nuestra propia carne.

Con los cuatro elementos de la sangre, los huesos,
el alma transparente y el yo opaco en su centro,
soy el agua sin forma que cambiando se irisa,
la inercia de la tierra sin memoria que pesa,
el aire estupefacto que en sí mismo se pierde,
el corazón que insiste tartamudo afirmando.

Soy creciente. Me muero. Soy materia. Palpito.
Soy un dolor antiguo como el mundo que aún dura.
He asumido en mi cuerpo la pasión, el misterio,
la esperanza, el pecado, el recuerdo, el cansancio,
Soy la instancia que elevan hacia un Dios excelente
la materia y el fuego, los latidos arcaicos.

Debo salvarlo todo si he de salvarme entero.
Soy coral, soy muchacha, soy sombra y aire nuevo,
soy el tordo en la zarza, soy la luz en el trino,
soy fuego sin sustancia, soy espacio en el canto,
soy estrella, soy tigre, soy niño y soy diamante
que proclaman y exigen que me haga Dios con ellos.

¡Si fuera yo quien sufre! ¡Si fuera Blas de Otero!
¡Si sólo fuera un hombre pequeñito que muere
sabiendo lo que sabe, pesando lo que pesa!
Mas es el mundo entero quien se exalta en nosotros
y es una vieja historia lo que aquí desemboca.
Ser hombre no es ser hombre. Ser hombre es otra cosa.

Invoco a los amantes, los mártires, los locos
que salen de sí mismos buscándose más altos.
Invoco a los valientes, los héroes, los obreros,
los hombres trabajados que duramente aguantan
y día a día ganan su pan, mas piden vino.
Invoco a los dolidos. Invoco a los ardientes.

Invoco a los que asaltan, hiriéndose, gloriosos,
la justicia exclusiva y el orden calculado,
las rutinas mortales, el bienestar virtuoso,
la condición finita del hombre que en sí acaba,
la consecuencia estricta, los daños absolutos.
Invoco a los que sufren rompiéndose y amando.

Tú también, Blas de Otero, chocas con las fronteras,
con la crueldad del tiempo, con límites absurdos,
con tu ciudad, tus días y un caer gota a gota,
con ese mal tremendo que no te explica nadie.
Irónicos zumbidos de aviones que pasan
y muertos boca arriba que no, no perdonamos.

A veces me parece que no comprendo nada,
ni este asfalto que piso, ni ese anuncio que miro.
Lo real me resulta increíble y remoto.
Hablo aquí y estoy lejos. Soy yo, pero soy otro.
Sonámbulo transcurro sin memoria ni afecto,
desprendido y sin peso, por lúcido ya loco.

Detrás de cada cosa hay otra cosa que es la misma,
idéntica y distinta, real y a un tiempo extraña.
Detrás de cada hombre un espejo repite
los gestos consabidos, mas lejos ya, muy lejos.
Detrás de Blas de Otero, Blas de Otero me mira,
quizá me da la vuelta y viene por mi espalda.

Hace aún pocos días caminábamos juntos
en el frío, en el miedo, en la noche de enero
rasa con sus estrellas declaradas lucientes,
y era raro sentirnos diferentes, andando.
Si tu codo rozaba por azar mi costado,
un temblor me decía: «Ese es otro, un misterio.»

Hablábamos distantes, inútiles, correctos,
distantes y vacíos porque Dios se ocultaba,
distintos en un tiempo y un lugar personales,
en las pisadas huecas, en un mirar furtivo,
en esto con que afirmo: «Yo, tú, él, hoy, mañana»,
en esto que separa y es dolor sin remedio.

Tuvimos aún que andar, cruzar calles vacías,
desfilar ante casas quizá nunca habitadas,
saber que una escalera por sí misma no acaba,
traspasar una puerta -lo que es siempre asombroso-,
saludar a otro amigo también raro y humano,
esperar que dijeras -era un milagro-: Dios al fin escuchaba.

Todo el dolor del mundo le atraía a nosotros.
Las iras eran santas; el amor, atrevido;
los árboles, los rayos, la materia, las olas,
salían en el hombre de un penar sin conciencia,
de un seguir por milenios, sin historia, perdidos.
Como quien dice «sí», dije Dios sin pensarlo.

Y vi que era posible vivir, seguir cantando.
Y vi que el mismo abismo de miseria medía
como una boca hambrienta, qué grande es la esperanza.
Con los cuatro elementos, más y menos que hombre,
sentí que era posible salvar el mundo entero,
salvarme en él, salvarlo, ser divino hasta en cuerpo.

Por eso, amigo mío, te recuerdo, llorando;
te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho;
pensando que soy bueno, mordiéndome las uñas,
con este yo enconado que no quiero que exista,
con eso que en ti canta, con eso en que me extingo
y digo derramado: amigo Blas de Otero.

A manera de gallo
Matinal, grita y sangra.
En su garganta seca, vidrios claros le rayan;
en una sombra densa, lo amargo se le ínflama.
Los colores espesos del petróleo, los días
confundidos escapan,
y donde el mundo acaba,
sonoro, rebotando por dentro de sí mismo,
lacerado, perdido, buscándose -enemigo-,
su matanza él prosigue, brillante de delirio.

A veces me figuro que estoy enamorado...
A veces me figuro que estoy enamorado,
y es dulce, y es extraño,
aunque, visto por fuera, es estúpido, absurdo.

Las canciones de moda me parecen bonitas,
y me siento tan solo
que por las noches bebo más que de costumbre.

Me ha enamorado Adela, me ha enamorado Marta,
y, alternativamente, Susanita y Carmen,
y, alternativamente, soy feliz y lloro.

No soy muy inteligente, como se comprende,
pero me complace saberme uno de tantos
y en ser vulgarcillo hallo cierto descanso.

Amante
Un mediodía: un resplandor cuajado.
Las palabras más crueles me arañan hoy los labios
mientras tú, perezosa,
ola lenta, te extiendes sobre arena de días,
elástica, tan densa
de materia de amor con obligado llanto
tan suave en tu contorno,
tan resbalada siempre sobre últimas delicias
que tu piel me disfraza las ruinas de la música:
tu corazón que es dulce, y es sucio, y es perverso,
y se agarra a mi vicio con avidez de valva
blando llora, se arrastra, pegajoso y abierto,
en ese bajo fondo del más denso deseo.

¡Tus pecados antiguos como el mundo, tu pena,
tu abandonada muerte, tu noche, tus placeres,
dulce, dulce mía, imposible, excesiva!


Amor
Vivir es fácil y, a veces, casi alegre.
Esta tarde -mar, pinares, azul-,
suspendido entre los brazos ligerísimos del aire
y entre los tuyos, dulce, dulce mía,
un ritmo palpitante me cantaba:
es fácil y, a veces, casi alegre.

La brisa unía en un mismo latido
nuestros cuerpos, los árboles, las olas,
y nosotros no éramos distintos
de las nubes, los pájaros, los pinos,
de las plantas azules de agua y aire,
plantas, al fin, nosotros, de callada y dulce carne.

La tierra se extasiaba; ya casi era divina
en las nubes redondas, en la espuma,
en este blanco amor que, radiante, se eleva
al suave empuje de dos cuerpos que se unen
en la hierba.

¿Recuerdas, dulce mía, cuando el aire
se llenaba de palomas invisibles,
de una música o brisa que tu aliento
repetía apresurado de secretos?

Vivir es fácil y, a veces, casi alegre.
Contigo entre los brazos estoy viendo
caballos que me escapan por un aire lejano,
y estoy, y estamos, tocando con los labios
esas flores azules que nacen de la nada.

Vivir es fácil y, a veces, casi alegre.
Al hablar, confundimos; al andar, tropezamos;
al besarnos no existe un solo error posible:
resucitan los cuerpos cantando, y parece
que vamos a cubrirnos de flores diminutas,
de flores blancas, lo mismo que un manzano.

Dulce, dulce mía, ciérrame los ojos,
deja que este aire inunde nuestros cuerpos;
seamos solamente dos árboles temblando
con lo mismo que en ellos ha temblado esta tarde.
Vivir es más que fácil: es alegre.
Por caminos difíciles hoy llego
a la simple verdad de que tú vives.
Sólo quiero el amor, el árbol verde
que se mueve en el aire levemente
mientras nubes blanquísimas escapan
por un cielo que es rosa, que es azul, que es
gris y malva,
que es siempre lo infinito y no comprendo,
ni quiero comprender porque esto basta:
¡amor, amor! , tus brazos y mis brazos
y los brazos ligerísimos del aire que nos lleva,
y una música que flota por encima,
que oímos y no oímos,
que consuela y exalta:
¡amor también volando a lo divino!


Amor de hombre
Mi estricta voluntad, mi punta seca
que está domando en ella
oceánicas pasiones y rumores antiguos. El cauterio que aplico
a esa llaga amorosa que, sin forma, palpita.
Si hiero, mato, engendro.
(Su exánime sonrisa me conmueve y me excita.)
Si la acaricio, mido,
sujeto sus equívocos y todas
las suavidades sumas que a la nada convidan.
Hasta que al fin, en sangre,
en su sólo sí misma,
en mi ir traspasando mis propios sentimientos,
la obtengo, mato, muero.

Amparo-Eszbá
Indecisa y cambiante, ¿eres amor o muerte?
¡Ay, ven, Amparo-Ezbá, que te estoy esperando!
Es la palpitación de origen quien podría
acogerte, y besarte, y ofrecerte un refugio
caliente de jazz-hot y trances convulsivos
como, cuando bailando, se pierde la conciencia.
Ven tú, amorosa, ven como la noche crece,
deseo sin objeto, tú que eres el no-objeto
y el placer imposible que en el límite busca
infinitudes ciegas. ¡Ay, no-tú, Ezbá, no-sí,
sí, ven, Ezbá, indecisa, transparente, inasible,
temblorosa de luces, soñadora, engañosa,
tú, tejido del iris, centelleo, sonrisa
hasta mi dulce llanto y a esos gritos salvajes
que no son el amor, o sí son, o al no ser
te llaman desde el centro del tornasol nocturno,
tiránica, traviesa, fascinante, escapada,
y niña, y absorbente como un vórtice suave,
y riendo, riendo, mortal como un pecado
que no existe mas haces con tu burla que exista,
tan cruel, encantadora, pasajera, incitante,
que líquida, impalpable, movimiento sin móvil,
descubres, deshuesada, la santa realidad!
Entonces flota el mundo casi feliz, dudoso,
y el recuerdo anochece lentísimo en la brisa.
Y tú, nunca creída, y tú, siempre sabida,
te ofreces para nada, te niegas para más,
como un antiguo ensalmo y un susurro al oído,
cuando ya todo duerme, y tú casi nos hablas,
o nos cantas, nos rezas, entonteces con nanas.
¡Oh tú, dime quién eres! ¡Oh Ezba, dime si existes!

Apasionadamente
¡Y tanto, y tanto te amo
que mis palabras mueren
en un rumor de besos sin descanso!
¡Y tanto todavía que mis manos
no te hallan al tocarte!
¡Tanto y tan sin descanso,
que fluyo, y fluyo, y fluyo,
y es solamente llanto!

Aquí están todas las rosas encarnadas del deseo...
¡Aquí están todas las rosas encarnadas del deseo!
Allí la luna, callada,
blanca y estéril, mirando,
espejo vuelto a sí mismo,
su perfección de narciso:
soledad en aguas blancas
de lo blanco quieto y frío.
Dura o sin sangre, tranquila,
de está mirando a sí misma,
mientras rosas encarnadas,
pulpa y amor, carne viva,
bajo una brisa caliente
se desmayan de delicia.
Con los ojos en la luna,
bajo los pies, rosas rojas,
estoy esperando, quieto,
que tú, que yo mismo venga
sigiloso por la espalda,
con la sorpresa de un beso
blanco y verde de silencio,
que tú, que yo mismo venga
con un beso
muerto de puro perfecto.

Cerca y lejos
Más allá del pecado,
indecible, te adoro,
y al buscar mis palabras
sólo encuentro unos besos.
En el pecho, en la nuca,
te quiero.
En el cáliz secreto,
te quiero.
donde tu vientre es combo,
fugitiva tu espalda,
oloroso tu cuerpo,
te quiero.


Como un ave
Un ciervo delicado,
un aire largo,
una forma sonora entre los labios:

tal palabra no dicha...,
así deriva
la sangre acariciando las orillas.

Ese poco de sombra palpitando,
esa manzana
en la ardiente blancura del verano,

tal corazón en el aire,
tales islas cerradas
en la pausa remota de los más claros mares,

y esa luz, esa luz que es tan suave,
esa dulce carena
que resbala en las olas redondas una nave,

ese silencio pasa,
esa paz, la caricia
con larga forma de ave.


Cuéntame cómo vives, cómo vas muriendo
Cuéntame cómo vives;
dime sencillamente cómo pasan tus días,
tus lentísimos odios, tus pólvoras alegres
y las confusas olas que te llevan perdido
en la cambiante espuma de un blancor imprevisto.

Cuéntame cómo vives;
ven a mí, cara a cara;
dime tus mentiras (las mías son peores),
tus resentimientos (yo también los padezco),
y ese estúpido orgullo (puedo comprenderte).

Cuéntame cómo mueres;
nada tuyo es secreto:
la náusea del vacío (o el placer, es lo mismo);
la locura imprevista de algún instante vivo;
la esperanza que ahonda tercamente el vacío.

Cuéntame cómo mueres;
cómo renuncias -sabio-,
cómo -frívolo- brillas de puro fugitivo,
cómo acabas en nada
y me enseñas, es claro, a quedarme tranquilo.


De noche
Y la noche se eleva como música en ciernes,
y las estrellas brillan temblando de extinguirse,
y el frio, el claro frío,
el gran frío del mundo,
la poca realidad de cuanto veo y toco,
el poco amor que encuentro,
me mueven a buscarte,
mujer, en cierto bosque de latidos calientes.

Sólo tú, dulce mia,
dulce en los olores de savia espesa y fuerte,
sin palabras, muy cerca, palpitando conmigo,
sólo tú eres real en un mundo fingido;
y te toco, y te creo,
y eres cálida y suave matriz de realidades,
amante, hermana,- madre,
o peso de la tierra que sólo en ti acaricio,
o presencia que aún dura cuando cierro los ojos,
fuera de mí, tan bella.

Dedicatoria final
Pero tú existes ahí. A mi lado. ¡Tan cerca!
Muerdes una manzana. Y la manzana existe.
Te enfadas. Te ríes. Estás existiendo.
Y abres tanto los ojos que matas en mí el miedo,
y me das la manzana mordida que muerdo.
¡Tan real es lo que vivo, tan falso lo que pienso
que -¡basta!- te beso!
¡Y al diablo los versos,
y Don Uno, San Equis, y el Ene más Cero!
Estoy vivo todavía gracias a tu amor, mi amor,
y aunque sea un disparate todo existe porque existes,
y si irradias, no hay vacío, ni hay razón para el suicidio,
ni lógica consecuencia. Porque vivo en ti, me vivo,
y otra vez, gracias a ti, vuelvo a sentirme niño.


Delicia
Todas las acacias se habían vuelto locas.
Un temblor de hojas leves pasaba por los labios;
y el mundo era sencillo;
y nunca más extraño;
y nunca más hermoso.

Su cuento era mi cuento;
su fábula, mi dulce
de la mano con un niño perdido
marcharme e ir contando distancias (así empiezan los cuentos)
o descansar, oyendo
cómo fluye por dentro de los mundos la nada
con dulces criaturas de ojos vivos
entre árboles líquidos y cabezas de aurora.


Descanso
Con ternura, con paz, con inocencia,
con una blanda tristeza o el cansancio
que viene a ser un perro fiel que acariciamos,
estoy sentado en mi sillón y soy feliz,
y soy feliz
porque no siento la necesidad de pensar algo preciso.

Con una fatiga que no es un desengaño,
con un gozo que no alienta esperanzas,
estoy en mi sillón, y estoy
en algo que quizás sólo es amor.

Sé que floto
y nada me parece sin embargo indiferente;
sé que nada me alegra ni me duele
y que sin embargo todo me enternece;
sé que eso es el amor,
o que quizá solamente es un dulce cansancio;
sé que soy feliz
porque no siento la necesidad de pensar algo preciso.


Desde lo informe
Un dulce llanto espeso,
una delicia informe,
materia que me envuelve y sofoca en magnolias,
suave silencio oscuro,
aliento largo y blando.
Las caricias se espesan
(me derramo por ellas),
y voy por el jardín secreto, murmurando,
y, al tocarte, me asombro de que tengas un cuerpo,
y al alzar la cabeza,
las estrellas me asustan con su dura fijeza.


Deseada
Deseada, ¡tan suave!,
confín donde resbalo.
¡Oh siempre un poco ausente,
suspendida en la nada!
¿Son tus ojos dulces?
No, que está turbado
tu mirar brillante
de anhelos contrarios.
Yo te amo, te amo, te amo,
todo lleno de alas tempestuosas,
y de garras, de furias,
de dolor, por abrirme.
¡Oh, tenme en tu sonrisa,
en tu sombra, en lo leve
de tu mano impalpable!
¡Tenme en tu caricia!
¿A qué llamas cambiando?
¿Qué me pides furtiva?
¡Oh tú, siempre ignorada,
tú siempre antigua y nueva!
Ven más cerca. No temas.
Tu mano tibia tiembla,
tu cintura se atreve
con sobresaltos, mía. ¡Mía, deseada!
Y aún sonríes con ojos
inocentes y raros.
¡Oh, dime! ¿Qué sugieren
tus ojos arcaicos?
Cabelleras, torrentes,
músicas perdidas,
corazón: esa ave
que, cogida, tiembla.
Y tú, esquiva, flotando
desnuda, lenta y suave.
Tú, chiquita, huida
en un cielo sin nadie.
¡Oh dime, deseada,
cómo hay que abrazarte
mientras tu boca expira
en la mía, sin habla!
Di si tu remota
belleza en tu cuerpo
puedo yo apresarla.
Puedo así matarte.
Deseada, ya basta.
Deseada, no puedo.
Deseada, tú quieres
que yo muera contigo.

Despedida
Quizás, cuando me muera,
dirán: Era un poeta.
Y el mundo, siempre bello, brillará sin conciencia.

Quizás tú no recuerdes
quién fui, mas en ti suenen
los anónimos versos que un día puse en ciernes.

Quizás no quede nada
de mí, ni una palabra,
ni una de estas palabras que hoy sueño en el mañana.

Pero visto o no visto,
pero dicho o no dicho,
yo estaré en vuestra sombra, ¡oh hermosamente vivos!

Yo seguiré siguiendo,
yo seguiré muriendo,
seré, no sé bien cómo, parte del gran concierto.


Edificación
He roturado sendas. He derribado troncos.
Los pinos, heridos, olían en vivo
y un sol rojo venia rastreando nuestra hondura
mortal, sobre las landas.

Diminutas orejas en la madera escuchan
su lento crecimiento secular y cansado;
diminutas, mis manos han empuñado el hacha.
Combatiente, me erguían en un claro de tierra.

He derribado troncos. He roturado sendas.
Eso es la Cultura: comabte duro, heroico.
Hay sol rojo, materia, y yo en Dios me edifico,
y el árbol tempestuoso de mi sangre derribo.

Égloga
Rubio, fuerte, manso,
triste sin melancolía
como el mediodía,
lento como la tierra,
toscas las manos que parten
el pan y abarcan el seno
maternal de Ceres,
Menalcas apacienta sus grandes vacas rojas
frente al mar: estupor
de luz en la inmensidad.
¡Oh mar, oh campo, oh bestias!
¡Oh siesta, pesadumbre
del cuerpo poderoso que, ahora, inerte,
se cubre como de una enfermedad de cantos
monótonos y vagos,
mientras la tierra sueña,
muge lenta
como una vaca triste que esperara
la fecunda inquietud de las estrellas,
la sagrada
palpitación escondida,
el amante
nocturno que no dice su nombre!

El niño que ya no soy
Logré el uso de razón.
Perdí el uso del misterio.
Desde entonces, la evidencia,
siempre rara, me da miedo.

Me da miedo cuando ladra
en la perrera mi perro.
Quizá me esté saludando.
Mas no lo entiendo. No entiendo.

El niño que fui recuerda.
Me trabaja como un hueco.
El niño que fui me llama
a gritos con su silencio.

Me he mirado en mis retratos,
de marinera, riendo
con rizos rubios y un aire
impertinente y despierto.

¿Quién eras tú? ¿Qué sabías?
Ahora sólo siento sueño.
Me aturde tu desafío
y tu risa me da miedo.

Ya no puedo, sin romperlos,
atravesar los espejos.
Mi sistema no funciona
como solía. Lo siento.

Si funcionara, quizá
no escribiría estos versos.
Lloraría de otro modo.
Lo diría todo en perro.

Pero me creo que soy
algo más que un niño muerto,
y como estoy medio calvo
me hago bucles con mis versos.


El toque delicado
Si toco en mi dolor, todo lo siento
mío, mío, perdido vagamente.
Si toco en el dolor mas de repente
me vuelvo a las estrellas y a lo bello,
yo siento el corazón que aquí me quema
como un mero detalle en el sistema.


En el fondo de la noche tiemblan las aguas de plata...
En el fondo de la noche tiemblan las aguas de plata.
La luna es un grito muerto en los ojos delirantes.
Con su nimbo de silencio
pasan los sonámbulos de cabeza de cristal,
pasan como quien suspira,
pasan entre los hielos transparentes y verdes.
Es el momento de las rosas encarnadas y los puñales de acero
sobre los cuerpos blanquísimos del frío.

En el fondo de la noche tiembla el árbol del silencio;
los hombres gritan tan alto que solo se oye la luna.

Es el momento en que los niños se desmayan sobre los pianos,
el momento de las estatuas en el fondo transparente de las aguas,
el momento en que por fin todo parece posible.
En el fondo de la noche tiembla el árbol del silencio.

Decidme lo que habéis visto los que estabais con la cabeza vuelta.
La quietud de esta hora es un silencio que escucha,
el silencio es el sigilo de la muerte que se acerca.
Decidme lo que habéis visto.
En el fondo de la noche
hay un escalofrío de cuerpos ateridos.


En ti termino
Este objeto de amor no es un objeto puro;
es un objeto bello, y creo que eso basta.
Bellos son sus brazos, sus hombros, sus senos;
bellos son sus ojos (¡y qué bien me mienten!)
Deseable, me engaña, o furtiva, resbala
suave, suavemente, con física dulzura,
o gravita hacia un centro más secreto que el alma;
o duele con un fuego más real que el cariño.
Si la beso, no hablo; si la toco, no creo;
y me quedo callado mirándola muy cerca,
o me duermo en sus brazos, o me muero en su espasmo,
y en aniquilarme hallo cierto descanso.


España en marcha
Nosotros somos quien somos.
¡Basta de Historia y de cuentos!
¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos.

Ni vivimos del pasado,
ni damos cuerda al recuerdo.
Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.

Somos el ser que se crece.
Somos un río derecho.
Somos el golpe temible de un corazón no resuelto.

Somos bárbaros, sencillos.
Somos a muerte lo ibero
que aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero.

De cuanto fue nos nutrimos,
transformándonos crecemos
y así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto.

¡A la calle! que ya es hora
de pasearnos a cuerpo
y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

No reniego de mi origen
pero digo que seremos
mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo.

Españoles con futuro
y españoles que, por serlo,
aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.

Recuerdo nuestros errores
con mala saña y buen viento.
Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño.

Vuelvo a decirte quién eres.
Vuelvo a pensarte, suspenso.
Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que empiezo.

No quiero justificarte
como haría un leguleyo,
Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso.

España mía, combate
que atormentas mis adentros,
para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.

Fecundación
Y si yo te toco, tú eres lo que eres;
y si no te toco,
tú, tranquila, duermes.
Tú, conmigo, todo;
tú, sin mi, perdida;
tú, mujer conmigo,
nada si no nombro.
Y si yo te toco,
palmera que crece,
sonrisas abiertas
que, meciendo, envuelven.
Y si no te toco,
dulzura que pesa,
caes en tu silencio
densamente lenta.


Hasta la muerte
En el paisaje oscuro
oigo tu voz, tu voz,
tu larga voz de espesas
caricias resbaladas,
mojadas y olorosas.
La noche me suspende
en un vuelo pausado
e, inmóvil, pone en vilo
lo que el hombre no entiende:
tu voz, tu voz querida
hundiéndome en lo ausente.
Uno cierra los ojos
(¡me da miedo mirarte!);
uno tiende las manos
-aves heridas y leves-,
y en sus raíces siente
que tú eres y no eres.


La eternidad
La eternidad sólo era
Música de silencios
Y armonía de esferas.

Los ángeles,
Inocentes y crueles,
Pulsaban los resortes aléctricos
Del amor y la muerte.

Sus manos de crital flotaban
En las aguas de las arpas
Y sus ojos sin mirada
Se perdían en los cielos incoloros.

Los ángeles
Jugaban al ajedrez imperturbables,
Movían cartabones y compases,
Tablas de logaritmos,
Magias,
Teorías,
Claves.

Y envueltos en el nimbo celeste
De estas matemáticas ingenuas y tristes
Pronunciaban palabras sin sentido
Con una voz solemne.


La fábula del río
La fábula del río (aquel anciano
de largas barbas verdes, húmedas y antiguas),
la fábula del aire luminoso
(espanto que encabrita los caballos),
la fábula primera en las orillas
de cierta desnudez que el agua siempre anuncia,
escuchaba yo, niño de arcilla roja y tierna.

Escuchaba. La escucho.
Me invades, ¡oh gran voz de una informe presencia!
te siento por mis labios, levantándome, vaga;
te llamo río o veo
maravillosos mundos que sólo son palabras
mientras la calma augusta desciende con la siesta,
y hay juncos, y pereza, blando barro caliente.
¡Mitologías posibles! ¡Infancia mía indemne,
antigua como el mundo y hoy, de pronto, presente!

La noche viene desnuda...
La noche viene desnuda:
senos de luna,
guantes morados.
Con los brazos en alto
ya la estoy esperando.
¡Qué cerca de mi oído
enmudecen sus labios!
¡Amor, amor!
La muerte
me está besando.


La rosa
Es la rosa, risa, rabia;
y en la pompa, encarnada; blanquísima, en la gracia;
y es un torrente loco de cifras arbitrarias:
mil millones, cien ceros,
cascadas de la gloria,
Querubines y Tronos que se ensanchan cantando.

Se desliza, entre tanto, por los filos un miedo,
un largo y manso llanto
que derrumba, insensible, los momentos cuajados
y -lisa lengua- arrastra
su fatiga de siglos húmedos y espesos,
violetas podridas y penas maceradas.

Lo que enciende la rosa,
lo que destruye, abrasa,
lo que engaña y no puede tocarse, pero brilla,
su alegría encarnada,
su muerte deslumbrante,
su apariencia me basta para hacerme dichoso.


Instantanea

(Alderdi-Eder, 19 febrero, 4 tarde)

Tamarindos desnudos perfilados
contra el puro posible de la niebla.

Callando, se oye el mar que rompe lento
en las playas remotas de otros mundos.

Suspenso, el corazón guarda un secreto,
vive allí donde ya no es solo mío.

¡La pura posesión, la nada pura
en lo alto de un latido que no vuelve!


La poesía es un arma cargada de futuro
Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden aquella ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural de los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quiero daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: poesía herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.


Las metamorfosis
Al cambiar, me aproximo;
al morir, te adivino,
dios total que persiguen sentimientos informes.

¡Oh dios, dios, nimbo!,
forma tibia latiendo contra el pecho,
peso redondo del toro o de la aurora,
y en mi sangre, secreto,
y en esta sombra, lento,
dulce como morir por los nombres del agua,
por la posible espuma,
la presentida salva
de rosas inmediatas que saltan de sí mismas
y gritan, gritan blancas,
gritan color del aire,
y, sucesivas, gritan y cambian en sí mismas
como un dios cuando parece que se oculta,
como la luz se irisa.

Más allá del pecado
Más allá del pecado,
indecible te adoro,
y al buscar mis palabras,
sólo encuentro unos besos.

Donde tu vientre es combo,
fugitiva tu espalda,
oloroso tu cuerpo,
te quiero.

En el pecho, en la nuca,
te quiero.
En el cáliz secreto,
te quiero.

Cuando el volcán refulge,
y arde lava en la noche,
en tu montaña ardiente,
te quiero.

Más allá de la muerte,
extraño me reavivo,
y al tomarte desnuda
sólo brasas alumbro.

En el pecho, en la nuca,
te quiero.
En el cáliz secreto,
te quiero.

Más allá del pecado
indecible te adoro,
y al buscar mis palabras,
sólo encuentro unos besos.



Masa oscura de llanto
Masa oscura de llanto,
llamando en el vacío remoto y obstinado;
dime tú, nocturno,
dime entre maraña de gritos tu abandono;
di las olas negras y lentas de otra orilla,
y, llanto, sordo llanto,
que, volviendo, murmuras, corazón agolpado
-sofocada magnolia de carne densa y dulce-;
dime, di, nocturno,
pronuncia la palabra de labios apretados,
conjúrame esta angustia
llenando ese vacío que un día y otro abren,
y un día y otro, huecos,
murmuran, corazón, llanto, tarde, mi angustia,
masa oscura latiendo.


Matinal
Un hombre; los caminos;
el viento sin sonido del destino;
y andar libre y ligero entre tormentas
magnéticas y secas.

Se multiplican, crecen,
y, sucesivos, vienen con espuma y clamores
confusiones, muchachas, reposos dulces, largas
cabelleras de llanto que le envuelven temblando.

Frente a un mundo en delirio, él se afirma en su paso.
No acaricia, no duda.
Su soledad heroica
no es un irse perdido por los limbos cantando.

Contempla las montañas en su fuerza y su calma
contempla la mañana pausada y luminosa;
respira, y le parece
que su boca bebe de Dios directamente.

¡Qué cierto, en su absoluto
de gloria y resplandor, el cielo abierto!
¡Qué ciertas, en su calma,
las cosas como son, que son, y basta!


Melodía
Tacto, tibio silbo
que, adelgazado, escapa por lo espeso triunfante,
y aquí tú, melodía,
divina corza inmóvil del otoño en el Norte;
tú, temblor transparente de los tilos desnudos,
mi vida delicada.

Mientras cerca, una lenta fatiga va ensanchando
su olor a flores muertas
y -cabellera- caen, macilentos, los días
amarillos con gusto de papeles mascados,
¡oh tú, con gesto leve,
sencilla, soberana,
la apartas y me ofreces tu incólume sonrisa,
tu siempre primer día,
divina corza inmóvil, melodía!

Momentos felices
Cuando llueve, y reviso mis papeles, y acabo
tirando todo al fuego: poemas incompletos,
pagarés no pagados, cartas de amigos muertos,
fotografías, besos guardados en un libro,
renuncio al peso muerto de mi terco pasado,
soy fúlgido, engrandezco justo en cuanto me niego,
y así atizo las llamas, y salto la fogata,
y apenas si comprendo lo que al hacerlo siento,
¿no es la felicidad lo que me exalta?

Cuando salgo a la calle silbando alegremente
--el pitillo en los labios, el alma disponible--
y les hablo a los niños o me voy con las nubes,
mayo apunta y la brisa lo va todo ensanchando,
las muchachas estrenan sus escotes, sus brazos
desnudos y morenos, sus ojos asombrados,
y ríen ni ellas saben por qué sobreabundando,
salpican de alegría que así tiembla reciente,
¿no es la felicidad lo que siente?

Cuando llega un amigo, la casa está vacía,
pero mi amada saca jamón, anchoas, queso,
aceitunas, percebes, dos botellas de blanco,
y yo asisto al milagro --sé que todo es fiado--,
y no quiero pensar si podremos pagarlo;
y cuando sin medida bebemos y charlamos,
y el amigo es dichoso, cree que somos dichosos,
y lo somos quizá burlando así a la muerte,
¿no es felicidad lo que trasciende?

Cuando me he despertado, permanezco tendido
con el balcón abierto. Y amanece: las aves
trinan su algarabía pagana lindamente:
y debo levantarme, pero no me levanto;
y veo, boca arriba, reflejada en el techo
la ondulación del mar y el iris de su nácar,
y sigo allí tendido, y nada importa nada,
¿no aniquilo así el tiempo? ¿No me salvo del miedo?
¿No es felicidad lo que amanece?

Cuando voy al mercado, miro los abridores
y, apretando los dientes, las redondas cerezas,
los higos rezumantes, las ciruelas caídas
del árbol de la vida, con pecado sin duda
pues que tanto me tientan. Y pregunto su precio,
regateo, consigo por fin una rebaja,
mas terminado el juego, pago el doble y es poco,
y abre la vendedora sus ojos asombrados,
¿no es la felicidad lo que allí brota?

Cuando puedo decir: el día ha terminado.
Y con el día digo su trajín, su comercio,
la busca del dinero, la lucha de los muertos.
Y cuando así cansado, manchado, llego a casa,
me siento en la penumbra y enchufo el tocadiscos,
y acuden Kachaturian, o Mozart, o Vivaldi,
y la música reina, vuelvo a sentirme limpio,
sencillamente limpio y, pese a todo, indemne,
¿no es la felicidad lo que me envuelve?

Cuando tras dar mil vueltas a mis preocupaciones,
me acuerdo de un amigo, voy a verle, me dice:
"Estaba justamente pensando en ir a verte."
Y hablamos largamente, no de mis sinsabores,
pues él, aunque quisiera, no podría ayudarme,
sino de cómo van las cosas en Jordania,
de un libro de Neruda, de su sastre, del viento,
y al marcharme me siento consolado y tranquilo,
¿no es la felicidad lo que me vence?

Abrir nuestras ventanas; sentir el aire nuevo;
pasar por un camino que huele a madreselvas;
beber con un amigo; charlar o bien callarse;
sentir que el sentimiento de los otros es nuestro;
mirarse en unos ojos que nos miran sin mancha,
¿no es esto ser feliz pese a la muerte?
Vencido y traicionado, ver casi con cinismo
que no pueden quitarme nada más y que aún vivo,
¿no es la felicidad que no se vende?


Morir
¡Ay tú, siempre lejana!
(Tu cuerpo poseído
me parece aún intacto.)
¡Ay, tu sonrisa esquiva!
¡Ay, tus palabras vagas!
Todo tan sin sentido
(adorable, imposible!)
que no eres tú, no es nada,
es la nada lo que amo
revestida de luces
que en suave piel resbalan.
Desnúdate, ¿qué importa?
Ya sólo sé morirme
y no mirarte. Canto
cierto nácar cambiante,
deseo con mil nombres
que aquí brilla variando,
ternura, o llanto, o dicha,
o -querida, querida, querida-
no saber qué se dice,
morir tu misma muerte,
rozarte así imposible.


Mujer
Esas nubes amadas se hacen al fin estatuas.
Si acaricio, doy forma
y, en el azul, desnuda como una diosa antigua,
estás tú, solo bella.

Mas si viene la noche,
si una brisa te envuelve dulcemente asfixiante,
vuelves al mar confuso donde tornaste origen,
ola fresca y sonora que rompe alegremente,
toda rubia, y luego
ancha y derrarnada
como una madre llega ya al fin de las palabras,
sonríe piadosa.

Ni más ni menos
Son tus pechos pequeños,
son tus ojos confusos,
lo que no tiene nombre
y no comprendo, adoro.
Son tus muslos largos
y es tu cabello corto;
lo que siempre me escapa
y no comprendo, adoro.
Tu cintura, tu risa,
tus equívocos locos,
tu mirada que burla
y no comprendo, adoro.
¡Tú que estás tan cerca!
¡Tú que estás tan lejos!
Lo que beso, y no tengo,
y no comprendo, adoro.


Ninfa
Se detiene en el borde del abismo y escucha,
viniendo desde el fondo, rampante, dulce, densa,
una serpiente alada, una música vaga.

Escapa por la suave pereza de su carne
que en el fondo era fango,
era ya tibia, y lenta, y latente, y sin forma;
era como el dios de gran barba dormido
junto al río en la siesta,
junto a ella en la noche
carnal y sofocada de.junio con olores.

Y escucha temblorosa,
apaga una tras otra penúltimas preguntas,
y duerme, se hunde, duerme
en brazos de un gran dios de pelo duro y rojo,
divino Pan: un dios
hecho bestia que huele.

Penúltimas palabras
Mientras las estrellas brillan temblorosas,
te diré una palabra sencilla y antigua,
palabra siempre dicha, pero nunca entendida,
palabra que tan sólo de tú a tú comprendemos:
Te amo.
La noche vasta ensancha tu dulce presencia.
Secretamente te hablo retorciendo mi angustia.
Secretamente sufro por algo prohibido
y es sencillo y terrible como tú si me miras:
Te amo.
La muerte sólo brilla con tranquilas estrellas.
Sus párpados son lentos; su silencio es antiguo;
sus manos que no tocan me adivinan en sombra;
su gloria es un secreto.
Regia amante nocturna de senos glaciales,
cielo de la hermosura más allá de mi dicha
y mi amor, y mi canto, y mi vuelo más loco,
¡también yo he de callarme!

Perdido de amor
La fatiga, la inmensa
fatiga de los días repetidos.
(Toda alegría supone
algo de heroísmo.)
Admirable enemiga,
de ti nazco sufriendo.
(Arder: Así me miento
un alma iluminada.)
Y vivo de la muerte
que me das sonriendo,
y muero en la dulzura
de tu vago silencio.
Amada, amada mía,
alta llama en el tiempo,
tú creas melodías
con pausas y secretos.
Y el hastío se alarga
de pronto en formas dulces,
y los días se nombran
según un sentimiento.

Porque sí
Pececito esquivo,
caballito que monto,
delicia que no nombro,
y quiero, quiero, quiero.
Cuando te beso, acierto;
cuando te toco, creo;
si te acaricio mido
mi infinito deseo.
Mas te prolongas lejos;
eres más, eres lo otro,
lo que nunca apreso
aunque te toco y beso.
siempre un poco esquiva,
siempre resbalada,
tú, que nunca entiendo,
y quiero, quiero, quiero.

Posesión
Si el sol sale, zumba, truena
como un dios antiguo de la luz poderosa,
hermoso, con sus barbas floridas y sus muslos
morenos, duros, recios,
también yo soy mujer,
también me abro en espasmo, pues eso es hacer versos:
llorar mientras resbalo por caricias y ríos
de sombra espesa y dulce.


Primer día del mundo
Lo proclama la lluvia en primavera,
los bosques resonando,
el canto que se alarga en corazón sin forma,
y el mar, el mar, el mar
que golpea con pausa solemne la nada.
Los proclaman en playas sin gemido y sin viento,
las olas siempre solas,
las olas que se forman como nacen los mundos,
su atmósfera de origen,
su retumbo viniendo por el cóncavo espacio.

Unos labios ausentes en la orilla invocaban
los nombres de los dioses, los nombres de las cosas,
y ya casi sonaban,
soñaban contra el mundo,
toro que estrangulan largas melodías.

¡Oh voz innumerable! -corazón, corazón-,
dentro de mí desatas las olas sin destino,
la nada pura y libre,
el aire limpio y vivo,
la alegría terrible de unos dioses marinos.


¿Quién eres?
Con cambiarte de traje, te cambio también de alma.
( No adivinas mi angustia. No sé casi quién eres. )
Si te revuelvo el pelo tú ríes locamente
mientras a mí me duele sentirte tan informe.
Tanto puedo variarte que no sé ya que quiero.
Tú puedes serlo todo. Tú eres la misma nada.
Y te ríes, y acaso, si tus labios me buscan
son solo una medusa de silencio anhelante.


Salpicada de espuma, de salitre...
Salpicada de espuma, de salitre,
desnuda, desde el mar,
viene gritando:
La vida, sí, la vida misma:
¡Un delirio por los prados!
Desde mi ventana blanca,
con los brazos extendidos,
la estoy llamando con voces
de un ardor desmelenado.
Salpicada de espuma, de salitre,
desnuda, por los campos,
va gritando.
¡La vida, sí, la vida misma!
Pálido y alto, callado,
la mira pasar llorando.


Siembra
Revientan las simientes de blancura encerrada
y, en mis dedos, se enredan sus largos filamentos,
su inacabable urdimbre de posibles concretos.

Nuestros pasos se siguen.
Y el amor, y los días
con pies pequeños cuentan los granos escondidos
que caen con ancho brillo,
con ancho olor a campo,
con ancho femenino y verde rubio.


Silbo
Delicia azul del silbo que me escapa, tan dulce,
en ese bosque antiguo;
o, prosiguiendo, lenta
extensión de caricias en la carne secreta.

Las ramas sobre el río y ese poco de sombra
(mi corazón descansa);
las suavidades sumas de un agua que se estira
(o se comba: delicia).

¡Qué mundo antiguo y cierto,
pequeñito, viviendo
dentro de mí su vida,
su río, bosque o silbo!

Mi corazón lo calla;
pero el bosque, si canto, prolonga mi dulzura,
y el río, mis palabras,
y el silbo, el lento azul de un mundo pensativo.

Tau-l
La bonita mentira de cada día
no engaña a nadie, pero ayuda a vivir, y exalta.
No pido más.

Amanece inundando.
Los pájaros cantores
cierran los circuitos eléctricos del día.
¡Es la belleza, es la vida!
La cabeza se enciende como una bombilla
a unos doscientos voltios de normal poesía.
¿Es la belleza? No sé.
Es el mundo habitual de la pereza
donde mis números sirven,
mis distancias miden,
mis ideas cuentan,
no se funde el aparato que en mí versifica.
¿Es la vida?
Sé que hay otra
más real, más escondida, menos mía,
pero ésta es mi alegría, mi mentira,
y los átomos me dejan de momento
que viva en mi fantasía,
es decir, en lo vulgar
del día que es tan sólo un cada día
sin más, normal,
fabulosamente real.


Tú que solo eres tú
Mi vicio, mi locura, mi alegría,
¡todavía muchacha!
Mi nunca suficientemente amada,
cámbiame los ojos si así quieres,
pónmelos de ira.
Es lo mismo. Me das vida.


Tus gritos y mis gritos en el alba...
Tus gritos y mis gritos en el alba.
Nuestros blancos caballos corriendo
con un polvo de luz sobre la playa.
Tus labios y mis labios de salitre.
Nuestras rubias cabezas desmayadas.
Tus ojos y mis ojos,
tus manos y mis manos.
Nuestros cuerpos
escurridizos de algas.
¡Oh amor, amor!
Playas del alba.

Un día entre nosotros
Yo me siento. Tú te sientes. Nos sentimos,
estamos juntos. Somos
terriblemente dichosos,
como el cielo siempre azul, como el espanto,
como la luz que es la luz,
como el espacio.

Si ahora me preguntaran por qué estoy tan contento,
diría: «Porque soy.»
Y al decirme sería un poco menos.
Si tratara de explicarme surgirían como sierpes
desenvueltas y en combate mis ambiguos sentimientos.
Pero soy solo. Sí. Soy. Te creo.

Estas aquí, en mí mismo.
Ni te veo, ni te pienso, ni te beso, ni te sueño.
Sólo estás. Estoy contigo. Yo, a tu lado, Tú conmigo.
Estamos uno en otro, tan reales
que con ser poco, ese poco es ya bastante.
Estamos en lo que somos, de puro simples, totales.

Estamos donde siempre, callados. No hay motivo
razonable para ser tan ferozmente dichosos.
Pero sacan el porrón de vino, las chuletas,
la ensalada, el Cacciotta ricamente podrido,
el jugo de naranja, los cafés, la ginebra.
Estamos juntos y todo nos sabe por eso a fiesta.

Soy feliz, ¡tan feliz!
Si ahora me levantara saldría por el techo.
Estoy, como se dice vulgarmente, contento.
Vivo, vivo, y contigo
comprendo que vivir es algo muy sencillo.
El corazón ha abierto su mano y yo deliro.

Me dejo estar. Te quiero. Todo es bello.
Irradio una certeza fulminante.
Soy el alguien tremendo que en ti se basta a sí mismo.
Soy mi absoluta presencia (¿qué pasa?)
que está aquí (¡perdón, nada!).
Soy contigo y tú conmigo, el imán de los prodigios.

¿Quién creería si nos viera que cada día, obtusa,
la desgracia del mundo de fuera nos arrastra?
¡Amor besa mi muerte! ¡Dolor, sé voluptuoso!
¡Oh tú, Necesidad, pon la burla en mis ojos
y en pecho ese ritmo de la paz y la guerra
que son a una el latido fatal de la belleza!

¡Ahora, mi ahora mismo,
sé límpido y valiente, la alegría ganada
a los monstruos informes, y a lo triste sin alma!
¡Oh tú, mi yo más bello, mi más que yo, mi amada,
manténme con tus ojos suspenso, nunca grave,
y sea siempre magia la vida cotidiana!


Venus
En la alcoba sombría,
entre fríos basaltos,
el vientre monumental y luminoso
de una estatua de mármol.
La lluvia adormecía los secretos
y pulsaba tensas cuerdas
en el arpa del silencio,
mientras un ángel, envuelto
en un nimbo deslumbrante de misterio,
acariciaba con un gesto indiferente
los senos de las diosas.
A los pies de una Venus
caían estranguladas las palomas.
El amor desnudo y frío
dormía sobre los filos enlunados
de diez brillantes cuchillos.