martes, 31 de mayo de 2011

Don't hold strong opinions about things you don't understand

It's hard to answer the question "what's wrong" when nothings right. I'm tired of trying, sick of crying. Maybe one day it will be ok again. That's all I want. I don't care what it takes. I just want to be ok again.

I guess there comes a point where you just have to stop trying because it hurts to much to hold on anymore. Just because I'm smiling doesn't mean I'm happy. Tired of living and scared of dying.

I don't necessarily want to be happy; I just want to stop feeling miserable.
Don't fall into the trap of pretending everything's fine when you know it isn't.
Just when I thought my life was coming together, I realized it was just starting to fall apart. Stop the world I wanna get off.

Death is God's way of saying you're fired. Suicide is humans way of saying you can't fire me, I quit.

I don't know what I want in life. I don't know what I want right now. All I know is that I'm hurting so much inside that it's eating me, and one day, there won't be any of me left. Everything that ever caused a tear to trickle down my cheek, I run away and hide from it. But now, everything is unwinding and finding its way back towards me. And I don't know what to do. I just know that pain I felt so long ago, it's hurting ten time more.

It's the loneliest feeling in the world - to find yourself standing up when everyone else is sitting down. To have everybody look at you and say "what's the matter with her?" I know what it feels like. Walking down an empty street, listening to the sound of your own footsteps. Shutters closed, blinds drawn, doors locked against you. And you aren't sure whether you're walking toward something, or if you're just walking away.

You start life with a clean slate. Then you begin to make your mark. You face decisions, make choices. You keep moving forward. But sooner or later there comes a time where you look back over where you have been and wonder who you really are.

I love sleep. My life has this tendency to fall apart when I'm awake. How can you understand me when I can't understand myself? Do you ever have those times you cry and you don't know why? I hate what I have become to escape what I hated being. The pain is there to remind me that I'm still alive. It seems to me that the harder I try the harder I fall.

It's like I realized that way down inside, I've always been lonely for something. But I don't know what for. It's like everybody in the world want's something. Only they never really know exactly what it is - they just keep finding out what it's not. You know how, when you turn off the TV or you come out of some concert, and everything just feels empty? Like you thought that would be what you wanted, and then it wasn't?

People are always telling me to smile, like smiling is going to just take away all the hurt and pain. Well I've tried that I've tried hiding my sorrows and covering the sadness in smiles and what I've learned is that when it hurts this much inside your heart always has a way of showing it no matter how many masks you wear.
Let no one think I gave in.

Refuse to feel anything at all, refuse to slip, refuse to fall, can't be weak, can't stand still, watch your back because no one else will.
What do you do when you become too scared, too scared to live, too scared to die, too scared to love, too scared to even care?

You can't just hug me and say it's okay because right now it doesn't feel that way.
My sadness did not have that. It dripped slowly into my life without me noticing it, at least, not noticing it until it consumed my fully and smothered me with darkness.

Some of us are just trying to get through the day without falling apart.
I don't want the world to see me, because I don't think that they'd understand.
There's a smile on my face but I don't know why it's there... I put it on to satisfy all the people that don't even care. I'm often silent when I am screaming inside.
Wear a mask that grins and lies, it hides our cheeks and shades our eyes. The debt we pay to human guile, with torn and broken hearts, we smile. Someone once asked me, 'Why do you always insist on taking the hard road?' I replied, 'Why do you assume I see two roads?' What's the point in screaming? No ones listening anyway.

Sometimes I feel like nobody has held me down and forced me to cry or made me hug them, or seen to the inside of me. I just say 'oh I'm fine' and walk away. Nobody's ever said to me 'no you're not'.
Do you ever get that feeling where you don't want to talk to anybody? You don't want to smile and you don't want to fake being happy. But at the same time you don't know exactly what's wrong either. There isn't a way to explain it to someone who doesn't already understand. If you could want anything in the world it would be to be alone. People have stopped being comforting and being along never was. At least when you're alone no one will constantly ask you what is wrong and there isn't anyone who won't take 'I don't know' for an answer. You feel the way you do just because. You hope the feeling will pass soon and that you will be able to be yourself again, but until then all you can do is wait.
Some people try to understand, but nobody can know what living like this is like.
No one can see the pain what we hide, they're happy for us to keep it inside, our fear is our own; they don't want to know. Why should we involve them; why should it show.

Our generation has had no Great war, no Great Depression. Our war is spiritual. Our depression is our lives.
I'm not my usual self being quiet and lonely isn't 'me' crying all night, acting all day this isn't how it's supposed to be. I'm hurting so bad inside I just wish you could see... I'm struggling to be someone that isn't even close to me. When your going thru hell... it's best to just keep on going...
Take it from someone who's fallen... it's a long way down. The only thing standing between me and total happiness is reality. True strength is holding it together when everyone else would understand if you fall apart.

I could shut out the whole world, including myself. Be patient and tough; some day this pain will be useful to me. But its ironic because that's how I live my life. I smile on the outside, and everyone thinks I'm doing fine but I'm always dieing inside, always one step away from the edge you know? I can't be happy to be who I am because I don't know who I am anymore.

I just realized that were all a bunch of actresses and we've fooled everyone into believing that we're all okay... I'm just waiting for the day when I can convince myself of that.---Jupiter_Girl

I've come to the point where nothing matters anymore, and things I used to care about aren't worth fighting for. I'm not afraid of the gun in my hand, I'm not afraid of dying, I'm just afraid of the pain it will bring, and to see my best friends crying.

No matter what you do or say, there's nothing that you can do to make people understand you.---Kurt Cobain.
No more joy - No more sadness - No emotion - Only madness. I can't see. I don't feel. I can't touch. I don't heal.

Everybody knows that something's wrong but nobody knows what's going on. The question isn't 'who is going to let me'; it's 'who is going to stop me'.
And sometimes I have really bad day... when, you know, I just want to hide or scream or bleed or something...

A pill to make you numb, a pill to you make you dumb, a pill to make you anybody else, but all the drugs in this world won’t save her from herself.
Reality has exiled me; I am no longer bound by it's laws.
It's an interesting feeling, really, to scroll through all the numbers in your phone, and realize that there is no one who will understand. Do you remember the days when you were a child and simply running outside made you happy? What happened to them? I can't stop crying... I don't understand, and it's not the loud, screaming crying... it's just the tears continuously roll down my face, and I can't do anything to stop them.

This isn't a perfect world. People do get hurt. You smile when you feel like crying. You act like you're ok, when you're falling apart inside. And you try to let go, you try to move on, because you know there's nothing else you could do.
When you talk about feelings, words were too stiff, they were this and not that, they couldn't include all the meanings. In defining, they always left something out.--- White Oleander

We are male and female. We are artists, athletes, students, and business owners. We have depression, DID, PTSD, eating disorders, borderline personalities, bipolar disorder, or maybe no diagnosis at all. Some of us were abused, some were not. We are straight, bi, and gay. We come from all walks of life and can be any age. We are every single race or religion that you can possibly think of. Our common link is this: We are in pain. We self-injure. And we are not freaks.

You see her sitting there and you think 'shes so sad' but its not that shes sad, shes simply given up on pretending to be happy, shes tired of getting up every morning and putting on her fake smile, telling herself 'today will be better'. She doesnt want to be an inconvenience or a bother anymore... she has stopped looking for the light switch in the dark room she calls her life. ~ Never_The_Star

In reality, I'm slowly losing my mind. Underneath the guise of smile, gradually I'm dying inside. Friends ask me how I feel and I lie convincingly. Cause I don’t want to reveal the fact that I'm suffering. So I wear my disguise till I go home at night and turn down all the lights and then I break down and cry.
Everyone is asking me how I feel, how I am and truthly I feel numb. I cant feel anything and honestly I like it.

Depression is such a strong emotion, its regret, fear, frustration, isolation, a choice, and sometimes even a form of protection. ~ Never_the_star

Sometimes it seems like we're all living in some kind of prison, and the crime is how much we all hate ourselves. It's good to get really dressed up once in a while and admit the truth - that when you look closely, people are so strange and complicated that they're actually beautiful. Possibly even me.

Do you ever have one of those days where nothing really goes wrong but you feel like you hate the world and the smallest thing that happens can make you break down right there and cry? Do you ever lay in bed at night hoping you wake up in the emergency room and hear the words "shes not going to make it?" Those feelings that are the most painful are those ones that nobody can explain no quote can describe... and no tears or smiles can make them go away.They're the ones that hurt the deepest the ones that last the longest and take forever to forget about. Sometimes I'm in an empty zone. I wish I wasn't me... I'm so broken... not half full, not half empty, not ever cracked. I'm just broken. I can't exist anymore. I can barely function. there's nothing left to me. and I don't care.

It was like sawdust, the unhappiness: it infitrated everything, everything was a problem, everything made her cry - school, homework, boyfriends, the future, the lack of future, the uncertainty of the future, fear of future, fear in general - but it was so hard to say exactly what the problem was in the first place - The Dead Girl

I did not, you see, want to kill myself. Not at that time, anyway. But I wanted to know that if need be, if the desperation got so terribly bad, I could inflict harm on my body. I'm just a girl who lives life day by day and always manages to put a smile on my face. Even if that day I'm a complete mess.

What is depression really? Is there one concrete definition, or has the meaning loosened as our generation has continued it's downhill descent? To me, depression is simply my life. I'm not suicidal. I'm not a cutter. I don't hate the world. I don't dress completely in black. I'm just sad. I've been sad for what feels like my entire life, but that's not true. I was happy once and I can vaguely remember what it felt like, but I can't touch it. I can't get that happiness back, I don't know how. That's what depression is to me, knowing what happiness is, but never being able to touch it, to feel it.- Jenny Leigh

One of the worst feelings in the world is loneliness. Sitting in the dark by yourself in the wee hours of the night gently crying. Nobody knows what's going on with you. How could anybody realize what's happening? Everybody you know is resting peacefully in their bed awaiting the new day tomorrow. But for you, there's no difference in the days. They pass monotonously. And before you know it, it's all gone.

Let the blood run down your arms then try and tell me everything's okay.
My only way to let it out, I wanna scream, I wanna shout. But I don’t make a sound, I keep it inside. I wanna break out, but instead I hide. I sit in my room, and hide in my shell, The life that I’m living, my own private hell. Every word, another scar, Every word they say is another scar on my wrist.
As she's breaking down she grabs her razor and she whispers... this time I'm not okay...

I'm okay... isn't that what I'm suppose to say?
Depression is merely anger minus the enthusiasm.

Nothing is more dear to them than their own suffering - they are afraid that they will lose it - They feel it, like a whip cracking over their heads, striking them and yet befriending them; it wounds them, but it also reassures them. --- Ugo Betti
Why? Why do I feel so gone? I am now so distant I just don't belong. Now I'm ripped away from existence. I've become so transparent that I lost all substance. Sitting nowhere, breathing fake air. We don't feel anymore, so we can't care. Its about time I clear my throat. Let the hellish screams out till I begin to float. I'd run a million miles from here, just to get out of this cage and escape from fear. You know you're screwed when you crave pain, you wanna bleed all throughout your brain. That roaring beast never hides. She lost all she ever had. Slowly she fades as she quickly she drowns. Covered in guilt, sequestered from sounds. Tilting on the edge, about to fall off. Her mind is so lacerated it has become leathery and soft.-Anonymous

How will you know I am hurting, If you cannot see my pain? To wear it on my body Tells what words cannot explain.
It requires more courage to suffer than to die.
I'm freezing, I'm starving, I'm bleeding to death, Everything's fine.

Prozac Nation

On top of feeling sad, I also felt guilty.

I went home at night and cried for hours because so many people in my life expecting me to be a certain way was too much pressure, as if I'd been held against a wall and interrogated for hours, asked questions I couldn't quite answer any longer.

I don't care that I don't care, but I do care maybe a little bit about not caring about not caring - but maybe I do feel sorry for all the nice people whose efforts are wasted on a waste case like me.
The have no idea what a bottomless pit of misery I am.

It's not how tragically we suffer but how miracously we live.
How can you hide from what never goes away?

One morning you wake up afraid to live. all becomes completely numbing, like so much pounding on a frozen paralyzed limb that bruises but no longer feels.

But then I never had to worry about crash landing becuase I never took off.

But does anyone notice? But does anyone care?

Canción de Fuego y Hielo

Debería hablaros de una vez por todas de Canción de Hielo y Fuego, pero ya sabéis lo que ocurre cuando algo te entusiasma, que no sabes por dónde empezar ¿y cuál es el remedio? Pues empezar por el principio.

Canción de hielo y fuego es una saga de fantasía épica (aunque se interesa en y utiliza más los elementos realistas que los fantásticos), una novela rio, es decir, aquella novela o conjunto de novelas basadas en una creación social (mundo, pais, universo, galaxia, etc.) en la cual se desarrolla una historia que se plasma en varios apartados siendo cada uno de ellos vistos, vividos o contados por un personaje distinto. Los diferentes puntos de vista del gran número de personajes (veinticinco al final del cuarto tomo), la acción sin fin, la descripción detallada, lo intrincado de las tramas políticas, y su falta de censura en temas de violencia, sexo o incluso al abordar tabúes como el incesto hacen de esta novela un verdadero regalo para el lector. las novelas no giran alrededor de la lucha entre el Bien y el Mal, sino que los arcos argumentales se basan principalmente en luchas políticas y guerras civiles; sólo hay uno o dos arcos que sugieren la posibilidad de una amenaza externa.
Hay tres líneas argumentales en la serie: la crónica de la guerra civil dinástica por el control de Poniente entre varias familias nobles; la creciente amenaza de los Otros, apenas contenida por un inmenso muro de hielo que protege el norte de Poniente; y el viaje de Daenerys Targaryen, la hija exiliada del rey que fue asesinado en otra guerra civil hace quince años, quien busca regresar a Poniente a reclamar sus derechos. Estas tres historias interactúan entre sí y son extremadamente co-dependientes.

La forma realista que tiene Martin de plantear sus personajes hace que sea extremadamente difícil clasificarlos: muy pocos pueden ser etiquetados como "buenos" o "malos", alejándose así del maniqueísmo que en ocasiones abunda tanto en el género fantástico. El autor se ha ganado la fama de no tener miedo a "matar" a cualquier personaje, sin importar que sea o no principal, en pos del realismo.

Escritas por el novelista y guionista estadounidense George R. R. Martin, comenzó a escribir la serie en 1991 y el primer tomo se publicó en 1996. Se espera que la serie sea una heptalogía, ya que tiene cuatro tomos publicados y tres más planeados. También hay dos novelas cortas que actúan como precuelas de la serie; y una serie de novelas cortas que recopila los capítulos dedicados a un personaje determinado, ya publicados en las novelas principales. Los libros que la componene son: Juego de tronos (A Game of Thrones, 1996), trad. de Cristina Macía, publicada por Gigamesh en 2002; Choque de reyes (A Clash of Kings, 1998), trad. de Cristina Macía, publicada por Gigamesh en 2003; Tormenta de espadas (A Storm of Swords, 2 vols. 2000), trad. de Cristina Macía, publicada por Gigamesh en 2005; Festín de cuervos (A Feast for Crows, 2005), trad. de Cristina Macía, publicada por Gigamesh en 2007; A Dance with Dragons (2011). La sexta se llamará The Winds of Winter y la última y séptima, A Dream of Spring. A la serie principal se suman tres relatos cortos que actúan como precuelas, ya que se desarrollan en el mismo mundo, pero aproximadamente noventa años antes. Estas son The Hedge Knight (El Caballero Errante), The Sworn Sword (La Espada Leal), y la próxima a publicarse The Mystery Knight (El Caballero Misterioso); en conjunto se las conoce como Dunk and Egg Tales (Cuentos de Dunk y Egg).

La historia de Canción de hielo y fuego se sitúa en un mundo ficticio medieval, principalmente en en los Siete Reinos de Poniente con una antigua historia que se remonta a 12.000 años atrás, pero también en un vasto continente oriental, conocido como Essos.

La historia cuenta cómo siete reinos acabaron dominando este continente, y después cómo estas naciones fueron unificadas por Aegon el Conquistador, de la Casa Targaryen, llegada desde el continente vecino luego de la caída de Valyria. Doscientos ochenta y tres años después de la conquista de Aegon, los Targaryen fueron derrocados por Robert Baratheon en una guerra civil conocida como la Guerra del Usurpador.
Robert Baratheon accedió al Trono de Hierro tras vencer en combate singular al príncipe Rhaegar de la Casa Tagaryen en la Batalla del Tridente y gracias al respaldo de su amigo Lord Eddard Stark, de su padre adoptivo Lord Jon Arryn y de la traición al rey Targaryen realizada por el joven Ser Jaime Lannister, miembro de la Guardia Real (de ahí su apodo "Matarreyes") y futuro cuñado de Baratheon, que se casaría con la hermana melliza de Jaime Lannister, Cersei Lannister. Las novelas, que comienzan quince años después, siguen las consecuencias de este evento a través de tres arcos argumentales principales, que transcurren no sólo en Poniente sino también en parte del continente oriental.
El primer arco argumental transcurre en los Siete Reinos y cuenta la lucha a múltiples bandas por conseguir el Trono de Hierro después de la muerte del Rey Robert. El primero que reclama el trono es su hijo adolescente Joffrey, apoyado por la poderosa familia de su madre: la Casa Lannister. Sin embargo, Stannis, uno de los hermanos de Robert, arguye (correctamente) que los hijos de Robert son en realidad el producto de la relación incestuosa entre la reina y su hermano Jaime y reclama el trono para sí mismo. Su hermano menor, Renly, también reclama el trono para sí, con el apoyo de la poderosa familia de su esposa Margaery, la Casa Tyrell. Mientras tanto, Robb Stark, el heredero de Lord Eddard Stark, es proclamado Rey en el Norte, ya que los norteños buscan volver a ser independientes del Trono de Hierro. De forma similar, Balon Greyjoy también reclama el trono (y la independencia) de su propia región: las Islas del Hierro. La Guerra de los Cinco Reyes es el principal arco argumental en las novelas segunda y tercera.
El segundo arco argumental transcurre en el norte de Poniente. Aquí, hace 8.000 años se construyó un enorme muro de hielo para defender Poniente de la amenaza de los Otros, una raza de seres malignos que son capaces de crear muertos vivientes y acechan en las frías noches más allá del Muro. El Muro se extiende a lo largo de casi 500 kilómetros y tiene una altura de más de 200 metros. Está defendido por los hermanos juramentados de la Guardia de la Noche, que está muy escasa de efectivos en los años en que transcurren las novelas y vive bajo la amenaza de los humanos "salvajes" (que se llaman a sí mismos "el pueblo libre") que viven más al norte. Este arco sigue principalmente a Jon Nieve, hijo bastardo de Lord Eddard Stark, mientras asciende en la jerarquía de la Guardia de la Noche y comprende la verdadera naturaleza de la amenaza de más allá del Muro. Al final de la tercera novela, este arco se ha ido entrelazando más y más con la guerra civil en el sur de Poniente.
El tercer arco argumental transcurre en el continente oriental y sigue a la princesa exiliada Daenerys Targaryen, la última descendiente de la Casa Targaryen, que reclama también el Trono de Hierro. La historia de Daenerys sigue su ascenso al poder, desde sus principios como fugitiva trotamundos y atormentada por su hermano Viserys, hasta convertirse en una reina poderosa y astuta que además posee los últimos dragones vivos. Aunque su historia está separada del resto por miles de kilómetros, su objetivo es reconquistar el Trono de Hierro. No es muy conocida en Poniente, pero el caos provocado por las dos guerras civiles ha hecho que el pueblo llano anhele la estabilidad que proporcionaron los Targaryen (al menos los primeros de sus reyes).

Cementerios, porque no todo es el terror en estado puro VI: Barcelona con Montjuic y Poble Nou

Uno de los cementerios más famosos, se encuentra en España, en Barcelona. Estoy hablando del Cementerio Montjuic o Cementiri de Montjuïc.
Tiene una superficie de 567.934 metros cuadrados y 152.474 sepulturas, y allí descansan muchas celebridades que fallecieron entre el año 1883 y 1936. Una de las tumbas más visitada es la Joan Miró, uno de los máximos exponentes del surrealismo.

Inaugurado en 1883, el cementerio de Montjuïc o del Sur-Oeste surgió por dos necesidades de la época. Por un lado, desde hacía veinte años se venía reclamando a la administración una nueva necrópolis y por otro lado, la construcción de un nuevo cementerio era algo novedoso y moderno que entraba dentro de los planes del alcalde de la época, Rius i Taulet.
El terreno escogido para la construcción del nuevo cementerio fue la montaña de Montjuïc: por una parte era un espacio vacío y grande (56 hectáreas), un lugar privilegiado desde donde se veía el mar. Por otra parte, estaba alejado del núcleo urbano, al lado de Can Tunis, donde vivían los marginados y la gente muy pobre, es decir, alejado de la ciudad porque la sociedad los rechazaba.

El proyecto fue encargado al arquitecto municipal Leandro Albareda, haciendo de un terreno de desniveles como la montaña de Montjuïc un espacio harmonioso, organizado y racional, trazando un eje de simetría de norte a sur, conformando un paisaje horizontal. Con el paso de los años se han ido incorporando otros proyectos que han ido "pisando" el original de Albareda. Aún así, recuerda a una inmensa ciudad silenciosa, ya que Albareda pensó en los habitantes de toda clase y distinción, aquí tienen cabida desde los pobres que se inhuman en una fosa común, hasta los ricos, que construyeron vastos panteones y ricas sepulturas, pasando por el común de clase media que adquirían nichos familiares.

Los panteones de Montjuïc, de múltiples estilos artísticos, recuerdan a las casas burguesas de la época. Una actividad del Día de Todos los Santos en antaño era ir a visitar los nuevos panteones que se había construido en los cementerios. Quizás por ello y por la historia de quienes están inhumados aquí, Cementiris de Barcelona, empresa que gestiona este cementerio, organiza rutas guiadas para conocer este patrimonio, como por ejemplo la Ruta Artística (que cuenta con 40 sepulturas) y la Ruta Histórica (que cuenta con 48 sepulturas). Dentro de los panteones más famosos artísticamente están, por ejemplo, el panteón Eduard Sevilla i Montoliu, de 1906 y famoso por su ángel que señala al cielo, del escultor Rafael Atché; el panteón de Jacint Verdaguer que data de 1903 o la sepultura de Nicolau Juncosa, impresiona por presentar al difunto "atrapado" por un esqueleto que representa a la muerte envuelta con un sudario. Fue un impacto para las gentes de la época.

Dentro de los famosos enterrados en este lugar encontramos a Santiago Rusiñol, escritor y pintor; Isaac Albéniz, pianista y compositor de ópera; Ramon Casas, artista retratista y pintor; Josep Clarà, escultor; Ildefons Cerdà, ingeniero urbanista; Buenaventura Durruti, anarquista; Lluís Companys, presidente Generalitat;
Enric Prat de la Riba, político o Salvador Puig Antich, último ejecutado a garrote vil.

Uno de los espacios más visitados es el "Fossar de la Pedrera", una tumba común donde los franquistas enterraron a más de 4.000 republicanos y catalanistas a los que ejecutaban sin piedad. Aquí se halla, desde el 1985, los restos del presidente Lluís Companys, fusilado también. Cada 15 de octubre en este lugar se realiza un acto de homenaje a Companys y a todos los caídos por la represión franquista.

Para difundir la idea de que el cementerio es el lugar natural de los difuntos, Cementiris de Barcelona ha creado un espacio para el esparcimiento de cenizas. Se llama "Jardí del Repòs" y contiene un espacio gratuito para depositar las cenizas ("Jardí d"Esparciment de Cendres"). También tienen el "Jardí dels Aromes", un "jardín" donde se inhuman las cenizas en urnas biodegradables y en su lugar crece una planta aromática de especie mediterránea. Y por último, el "Jardí de la Mediterrània", situado en la parte alta del cementerio, este lugar inaugurado en 2010 es similar a un bosque. En él se pueden esparcir gratuitamente las cenizas o existe la posibilidad de inhumar la urna biodegradable y plantar un árbol mediterráneo en su lugar.

El cementerio del Poblenou, también llamado Cementerio General de Barcelona, del Este, de Levante o Viejo, se inauguró el año 1775 por iniciativa del obispo Climent y fue destruido por las tropas napoleónicas en el año 1813. Entonces, el arquitecto italiano Antoni Ginesi se encargó de reconstruirlo y proyectó un recinto de estilo neoclásico, con espacio de entierros igualitarios y efecto de orden y serenidad. El cementerio ha sufrido numerosas ampliaciones, la más importante de ellas fue la construcción a mitad del siglo XIX del recinto de los panteones, donde los escultores más conocidos de la época dejaron su huella por encargo de la burguesía catalana. Hoy, el cementerio de Poble Nou reúne 30.768 sepulturas en un total de 53.632 metros cuadrados.

Quiero destacar algunas historias curiosas que no hay que dejar pasar si visitamos este lugar, como por ejemplo la historia del Santet de Poblenou, Francesc Canals i Ambrós, murió en 1899 a la edad de 22 años. Trabajaba en los famosos almacenes barceloneses de El Siglo y según la leyenda popular, antes de morir de tuberculosis el joven predijo el incendio que ocurrió en esta nave en 1932. No se sabe con certeza cuando el sepulcro de este chico se convirtió en un lugar de peregrinación o quien le otorgó el calificativo de "santo" popular, pero el caso es que la tumba de "El Santet" es objeto de devoción. Sus seguidores creen que el joven puede interceder ante Dios para obrar milagros, y por ello son muchos los que le rezan y le dejan mensajes, ofrendas y flores. Incluso los nichos vecinos han tenido que vaciarse para albergar todos los objetos que los fieles depositan en la tumba de este hombre objeto de culto pagano.

También es digno de ver el cenotafio que domina la avenida central del camposanto, erigido en honor a los médicos que cayeron intentando salvar la vida de muchos enfermos de fiebre amarilla que azotó Barcelona en 1821.

Quizás la obra escultórica más famosa del camposanto es la de El beso de la muerte. Representa un cadáver alado y un difunto, el ángel de la muerte se lleva las almas de los caídos al cielo. La escultura está acompañada de unos emocionantes versos de mosén Cinto Verdaguer: Mes son cor jovenívol no pot més; / en ses venes la sanch s'atura y glaça/ i l'esma perduda amb la fe s'abraça/ sentint-se caure de la mort al bes.

Dentro de los difuntos y panteones ilustres destacaría la sepultura de la familia Nadal, con el retrato de una mujer que acaba de morir, fiel reflejo de los importantes avances en medicina y ciencia que se sucedían en aquél tiempo (1868), como si el escultor hubiera querido retratar ese momento exacto del óbito.

El panteón de Antoni Bruguera i Martí es un edificio de mármol, de estilo neoclásico que alberga los restos de Antoni Bruguera i Martí, muerto con tan sólo 24 años en la época del Romanticismo. Quizás por eso en la cumbre del edificio reza la frase que hizo inscribir su adinerada esposa: "La muerte que todo lo destruye, no podrá borrar ¡Oh, sombra querida! El recuerdo del cariño de una esposa que te idolatraba".

Otros ejemplos de panteones que no deberíamos obviar son el panteón de la familia Pascual fue construido por Josep Vilaseca, quien construyó también el Arco del Triunfo de Barcelona; el panteón de la familia Formiguera, quien quiso que su profesión de farmaceútico tuviera importancia y así, se halla grabado el retrato del difunto, el atributo y símbolo típico del campo de la farmacia.


Bajo la luz quemada,
tienen frío los ojos con que buscas
estas horas de octubre
y su jardín manchado de ginebra,
hojas secas, silencios
que de nosotros hablan al caerse.

Porque si ya no existe,
aunque nadie se ocupe de sus solemnidades,
hay noches en que llega la verdad,
ese huésped incómodo,
para dejarnos sucios, vacíos, sin tabaco,
como en un restaurante de sillas boca arriba
ya punto de cerrar.
-Nos están esperando.

Nada sé contestarte,
sólo que soy consciente de mi propia ironía,
porque el hombre es un lobo también consigo mismo
-Nos están esperando.

Negras y en alto, buitres silenciosos,
nos esperan las nubes en la calle.

Cabo Sounion
Al pasar de los años,
¿qué sentiré leyendo estos poemas
de amor que ahora te escribo?
Me lo pregunto porque está desnuda
la historia de mi vida frente a mí,
en este amanecer de intimidad,
cuando la luz es inmediata y roja
y yo soy el que soy
y las palabras
conservan el calor del cuerpo que las dice.

Serán memoria y piel de mi presente
o sólo humillación, herida intacta.
Pero al correr del tiempo,
cuando dolor y dicha se agoten con nosotros,
quisiera que estos versos derrotados
tuviesen la emoción
y la tranquilidad de las ruinas clásicas.
Que la palabra siempre, sumergida en la hierba,
despunte con el cuerpo medio roto,
que el amor, como un friso desgastado,
conserve dignidad contra el azul del cielo
y que en el mármol frío de una pasión antigua
los viajeros románticos afirmen
el homenaje de su nombre,
al comprender la suerte tan frágil de vivir,
los ojos que acertaron a cruzarse
en la infinita soledad del tiempo.

Canción 19 horas
¿Quién habla del amor? Yo tengo frío
y quiero ser diciembre.

Quiero llegar a un bosque apenas sensitivo,
hasta la maquinaria del corazón sin saldo.
Yo quiero ser diciembre.

en la noche sin vida,
en la vida sin sueños,
en los tranquilizados sueños que desembocan
al río del olvido.

Hay ciudades que son fotografías
nocturnas de ciudades.
Yo quiero ser diciembre.

Para vivir al norte de un amor sucedido,
bajo el beso sin labios de hace ya mucho tiempo,
yo quiero ser diciembre.

Como el cadáver blanco de los ríos,
como los minerales del invierno,
yo quiero ser diciembre.

Canción amarga
En la cara lleva
tres años perdidos
y el frío de las seis de la mañana.

Van a partirte el corazón.
De pronto
la luz apagada,
los pasillos turbios,
la puerta que clava su ruido en la espalda.

Van a partirle el corazón.
Y arrastra
una cadena oscura
de pasiones heladas,
ese frío que cabe solamente
detrás de una palabra.

Y yo la veo caminar,
perderse en lo que anda,
fugitiva tristeza que va y viene
de la sombra a la puerta de mi casa.

La luz artificial deja en la calle
el temblor silencioso
de tres barcas ancladas.

cuando ella cruza por mi lado siento
como un golpe de remos
y un murmullo de agua.

Canción de aniversario

de no sentir el peso de los años".
J. Gil de Biedma

extrañamente hermosos todavía,
estos labios de hace ahora tres años
y me parece inédito
el gesto de tu beso,
este llegar aquí cada vez más tranquilo,
con la serenidad
del que tiene por cómplice la vida
y su rutina.

Hoy sabemos que entonces,
cuando tus veinte años y mi primer abrazo,
empezamos por ser
sobre todo indecisos: la tímida torpeza
de la primera noche
y la dificultad
con que dejar las manos
en el hábito infiel de nuestros vicios.

extrañamente hermoso estar aquí,
demasiado a menudo y decididos,
de no sentir el peso de los años
aprendiendo contigo la premeditación
y escribiendo en tu piel mi alevosía.

Porque suele haber bancos donde se espera siempre,
aceras que prefieres por costumbre
o líneas de autobús al mediodía.

Y sin embargo tú
reapareces inédita en tu gesto
para decirme hoy
que le conteste al tiempo y sus preguntas
el práctico saber que tienes de mi cuerpo.

Canción de brujería

Señor compañero, Señor de la noche,
haz que vuelva su rostro
quien no quiso mirarme.

Que sus ojos me busquen
sostenidos y azules
por detrás de la barra.

Que pregunte mi nombre
y se acerque despacio
a pedirme tabaco.

Si prefiere quedarse,
haz que todos se vayan
y este bar se despueble
para dejarnos solos
con la canción más lenta.

Si decide marcharse,
que la luna disponga
su luz en nuestro beso
y que las calles sepan
también dejarnos solos.

Señor compañero, Señor de la noche,
haz que no cante el gallo
sobre los edificios,
que se retrase el día

y que duren tus sombras
el tiempo necesario.

El tiempo que ella tarde en decidirse.

De "Habitaciones separadas"

cuando el destino ya no es una excusa
sino la soledad,
y los cielos están bajo el tejado
como tú los dejaste,
todo recuerda un sueño sucio
de madrugada.
no tuvimos batallas sino espera.
La guerra fue un camión que nos buscaba,
detenido en la puerta,
partiendo con sus ojos encendidos
de espía
y al abrigo del mar.
Más tarde
entre canciones tristes de marineros rubios
todo quedó dormido.
De balcón a balcón
oímos la posguerra por la radio,
y lejos,
bajo las cruces frías de las plazas,
ancianas sombras negras pascaban
sosteniendo en las manos
nuestra supervivencia.

Esta ciudad es íntima, hermosamente obscena,
y tus manos son pálidas
latiendo sobre ella
y tu piel amarilla, quemada en el tabaco,
que me recuerda ahora
la luz artificial del alumbrado.

Vuelvo hacia ti. Mi corazón de búho
lo reciben sus piernas.
Como testigos mudos de la historia
acaricio las cúpulas perdidas,
palacios en ruina,
fuentes viejas
que recogen la luna
donde van a esconderse los últimos abrazos.
Verdes en el cansancio
de todas las esquinas
esta ciudad me mira con tus ojos de musgo,
me sorprende tranquila
de amor y me provoca.
moradamente un día
que las calles comparten con la lluvia.
La soledad respira más allá
de las grúas
y mi cuerpo se extiende
por una luz en celo que adivina
los labios de la sierra,
la ropa por las torres de Granada.

La madrugada deja
rastros de oscuridad entre las manos.
una voz que clarea. Lentamente
los tejados sonríen cada vez más extensos,

y así,
como una ola,
entre la nube abierta de todos los suburbios,
esta ciudad se rompe sobre las alamedas,
bajo los picos últimos
donde la nieve aguarda
que suba el mar, que nazca la marea.

De "El jardín extranjero"

Sospechan de nosotros...
Sospechan de nosotros. Ha pasado
el primer autobús, y nos sorprende
en el lugar del crimen,
desatados los cuellos y las manos
a punto de morir, abandonándose.

Nos da el alto la luz,
sentimos su revólver por la espalda,
demasiado indeciso,
su temblor en nosotros, encubierto
bajo el pequeño bosque de las sábanas.

¡Coge el amor y corre cuerpo adentro!
Hay un desfiladero sin leyes en los labios,
un laberinto ardiendo de salidas.
Mira tu corazón o tu cintura,
ese castillo en alto
que mis muslos coronan como un lago de niebla.

Atiende sólo al viento de la piel
pasando y regresando.
y que suenen las ráfagas,
que suenen los disparos,
que las sirenas suenen a tu espalda.

Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi...
Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi,
cruzo la desmedida realidad
de febrero por verte,
el mundo transitorio que me ofrece
un asiento de atrás,
su refugiada bóveda de sueños,
luces intermitentes como conversaciones,
letreros encendidos en la brisa,
que no son el destino,
pero que están escritos encima de nosotros.

Ya sé que tus palabras no tendrán
ese tono lujoso, que los aires
inquietos de tu pelo
guardarán la nostalgia artificial
del sótano sin luz donde me esperas,
y que, por fin, mañana
al despertarte,
entre olvidos a medias y detalles
sacados de contexto,
tendrás piedad o miedo de ti misma,
vergüenza o dignidad, incertidumbre
y acaso el lujurioso malestar,
el golpe que nos dejan
las historias contadas una noche de insomnio.

Pero también sabemos que sería
peor y más costoso
llevárselas a casa, no esconder su cadáver
en el humo de un bar.

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,
y sin idiomas voy hacia la tuya.
No hay nada que decir,
pero supongo
que hablaremos desnudos sobre esto,
algo después, quitándole importancia,
avivando los ritmos del pasado,
las cosas que están lejos
y que ya no nos duelen.

Versión libre de la inmortalidad

En la noche profunda,
como dormida caricia que sorprende
y sigue a más,
sombras con el calor de la materia,
mordiéndose los labios, mal quitado
el pijama y ardiendo
de loca oscuridad entre los brazos.

A media luz, perfiles
como el amor de un sueño generoso
con sus protagonistas,
diseñados despacio,
mientras el pensamiento va más rápido
que los cuerpos y explica
dónde será la próxima caricia,
cuándo la paz y cómo y qué palabras.

A luz abierta, toda,
alejado de mí para mirarnos,
para mirarte hundida y encerrada
con tus propios sentidos,
hasta que abres los ojos
llenos de solitaria claridad,
y está la habitación, conmigo, atenta,
y en tus ojos comprendes
que nos gusta mirarte como a un río,
un desmayado atardecer,
un paisaje infinito.

Ni tú ni yo creemos
en la inmortalidad. Pero hay momentos
-oscuros, de penumbra o luz abierta-
donde se roza el mundo de los libros
y las ventajas de la eternidad.
Escribo este poema celebrando
que pasado y presente
coincidan todavía con nosotros
y haya recuerdos vivos
y besos tan dorados como el beso
aquel de la memoria.

Yo sé que el tierno amor escoge sus ciudades...
Yo sé
que el tierno amor escoge sus ciudades
y cada pasión toma un domicilio,
un modo diferente de andar por los pasillos
o de apagar las luces.

Y sé
que hay un portal dormido en cada labio,
un ascensor sin números,
una escalera llena de pequeños paréntesis.

Sé que cada ilusión
tiene formas distintas
de inventar corazones o pronunciar los nombres
al coger el teléfono.
Sé que cada esperanza
busca siempre un camino
para tapar su sombra desnuda con las sábanas
cuando va a despertarse.

Y sé
que hay una fecha, un día, detrás de cada calle,
un rencor deseable,
un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.

Yo sé
que el amor tiene letras diferentes
para escribir: me voy, para decir:
regreso de improviso. Cada tiempo de dudas
necesita un paisaje.
Habitaciones separadas

Está solo. Para seguir camino
se muestra despegado de las cosas.
No lleva provisiones.

Cuando pasan los días
y al final de la tarde piensa en lo sucedido,
tan sólo le conmueve
ese acierto imprevisto
del que pudo vivir la propia vida
en el seguro azar de su conciencia,
así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.
Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana
con los ojos negados al presente
y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,
fantasmas como saldo,
un camino de nubes.

Soledad, libertad,
dos palabras que suelen apoyarse
en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.
Sus huellas tienen hoy la quemadura
de los sueños vacíos.

No quiere renunciar. Para seguir camino
acepta que la vida se refugie
en una habitación que no es la suya.
La luz se queda siempre detrás de una ventana.
Al otro lado de la puerta
suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario
aprender a vivir en otra edad,
en otro amor,
en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.

Bajo la luz quemada...

Imaginar los sitios posibles donde estabas...
...en un rincón del año...
V. Huidobro

Imaginar los sitios posibles donde estabas,
verte llegar sin noche a La Tertulia,
reconocer tu voz apresurada
al contar una anécdota
o preguntar por mí,
saber que nos mirábamos antes de conocernos,
son capítulos largos de mi vida.

Supongo que también te dejarán a ti
este mismo vacío,
esta impaciencia por estar sin nadie
mientras se nos olvida
todo el calor que duele de olvidado.

El naufragio es un don afín al hombre.
Después de que sucede
suelen tener las huellas
esa incomodidad que tienen las mentiras,
el recuerdo es un dogma,
la soledad el pecho que tú me acariciaste.

Pero cambiando de conversación
el tiempo -buen amigo
que deforma el pasado como el amor a un cuerpo-
hará que cada día no parezca un disparo,
que volvamos a vernos una tarde cualquiera,
en un rincón del año y sin sentir
demasiada impotencia.

Será seguramente
como volver a estar,
como vivir de nuevo en una edad difícil
o emborracharnos juntos
para pasar a solas la resaca.

Igual que quemaduras debajo de los dedos,
en un segundo plano
seguiremos presentes y esperando
ese momento exacto del náufrago en la orilla,
cuando al salir del mar
me escribas en la arena:
«Sé que el amor existe,
pero no sé dónde lo aprendí».


En la mesa de al lado,
un jardín de señoras en domingo
abonadas al orden del murmullo
y del té con limón,
en un café de invierno por la tarde.

Se quejan de los tiempos, beben, fuman,
discuten sus secretos, asienten con sonrisas...
Y de pronto se paran a mirarte.

Despreocupada cuentas
-y en el local tu voz es como el sable
que hiere al enemigo-
una historia de cama con detalles expertos,
una manera de sentir la vida
que penetra y disuelve
la luz de iglesia,
la humillación del frío en las rodillas,
los cajones cerrados y las fotos de boda.

Cierto tipo de gente
sufre de los inviernos en los ojos,
conoce las heladas
que pasan por debajo de una puerta,
una puerta de alcoba,
allí donde la noche siempre tiene
olor de espera inútil,
y después de la espera se aceptan las mentiras,
y después el silencio.

Nada dejan los años en la mesa de al lado,
sino un murmullo que envejece y una sombra
que cruza por los labios como una cicatriz,
un rencor en la piel de la conciencia.

Tu voz es alta y joven,
va vestida de fiesta y cuando se desnuda
hace que el sol de invierno, conmovido,
se detenga un instante para apoyar la frente
sobre los ventanales del café.

Invitación al regreso
Quien conozca los vientos, quien de la lejanía
haga una voz donde guardar memoria,
quien conozca la piel de su desnudo
como conoce el rastro de su nombre,
y no le tenga miedo, y le acompañe
más allá del invierno encerrado en sus sílabas,
quien todo lo decida sin la noche,
de golpe, como un beso,
que suba entre la niebla por el puente,
que le roce los dedos a su propio vacío,
que salga al mar, que pierda
el temor de alejarse.

En la debilitada
sombra violeta de las olas,
mientras se van hundiendo con el puerto
los antiguos letreros y las luces,
flotarán esperando
nuestras conversaciones en el agua.
Serán el obligado desengaño
que con la brisa caiga desde la arboladura,
devolviendo al recuerdo
la tempestad de hablar
o palabras partidas como mástiles.
Porque los sueños dejan
igual que los naufragios algún resto,
con maderas y cuerpos hundidos en las sábanas,
llenos de dominada libertad.

No es la ciudad inmunda
quien empuja las velas. Tampoco el corazón,
primitiva cabaña del deseo,
se aventura por islas encendidas
en donde el mar oculta sus ruinas,
algas de Baudelaire, espumas y silencios.
Es la necesidad, la solitaria
necesidad de un hombre,
quien nos lleva a cubierta,
quien nos hace temblar, vivir en cuerpos
que resisten la voz de las sirenas,
amarrados en proa,
con el timón gimiendo entre las manos.

Aléjate de allí, vayamos lejos,
sin la ilusión que llama desesperadamente,
sin el dolor que asume su decencia.
La piel, mi piel, los vientos
han preguntado tanto en las orillas,
tanto se han estrellado por ciudades y pechos,
que no conocen patrias ni las cantan,
no recuerdan naciones,
sólo pueblos.

Yo sé que su regreso
es el nuestro sin duda. Porque con voz humana,
como marinos viejos,
sobre el desdibujado dolor de sus espaldas,
vendrán para decirnos:
es el tiempo,
dejémonos volver con la marea.

El coraje y la fuerza del crepúsculo
os llevarán al fondo de lo ya conocido,
y veremos fragatas sobre los charcos negros,
pero la silueta desdoblada de un niño
no será frágil ni tendrá cansancio.

Así, después del viaje,
sorprendidos y mudos delante del fantasma,
mientras surgen despacio con el puerto
los antiguos letreros y las luces,
oiremos la canción de los que llegan,
de los que pisan tierra cuando han sido
durante muchos días esperados.

Y el mar, el dulce mar tan trágico,
a su propia distancia sometido,
sabrá dejar escrito
que el viaje nunca fue nuestro tesoro,
ni tampoco el dolor famoso en los poemas,
sino los sueños puestos en la calle,
los lechos y su bruma,
al despertar de tantas noches largas
donde sólo pudimos presentir,
hablar de los deseos en la sombra.

Al lado de tu pelo, capital de los vientos,
la historia en dos, el ruido de las lágrimas,
tienen que ser pasado necesario,
alejada miseria,
cosas para contar después de algunos años,
si es que alguien pregunta por nosotros.

Aunque también, y necesariamente,
entre la baja noche y esta casa
donde suelo escribir,
yo esperaré los labios
que con llamada extraña de nuevo me pregunten:

¿Prisionero de amor, para quién llevas
un hombro de cristal y otro de olvido?

Así amanece el día
Claudio Rodríguez

¿Conoces ya la tinta meditada
de la primera luz?
Mira el esfuerzo
que en la copa más alta del bosque más oscuro
raya un momento, avisa y mientras cae
forma la claridad.
Así comienza el día.
Así también, contigo,
cobran todas las cosas
un impreciso afán por empezar de nuevo,
por ser tu compañía
cuando el tiempo aparezca.

Y no es el mecanismo
oxidado de un tren lo que se mueve,
ni las maderas de la barca
están secas aún. No en todas las historias
el tiempo necesita la nostalgia.

Pero tiene la luz recuerdos que son nuestros.
Van a bajar los dioses de sus libros,
alguien descubrirá que el mundo es navegable,
habrá días y noches, y en la luna
de lo ya sucedido
respirará la fábula blanca del calendario.

¿Qué haremos de nosotros
ahora que los espejos todavía
no tienen una sombra que llevarse a sus láminas
y los recuerdos nacen aprendiendo
a contar hasta diez?
¿Qué podemos hacer con lo que nos han dado?

Como una insinuación, como la piedra
interroga al estanque,
cae la luz en el sueño de la casa.

Y la distancia,
esa divinidad que medita en el agua
de los puertos,
vuelve al pasado, busca entre sus mitos
un ángel sin heridas,
una nueva metáfora,
algo que no es tu nombre,
pero que yo pronuncio desde el fondo
abierto de tus ojos.

Me persiguen...

Me persiguen
los teléfonos rotos de Granada,
cuando voy a buscarte
y las calles enteras están comunicando.

Sumergido en tu voz de caracola
me gustaría el mar desde una boca
prendida con la mía,
saber que está tranquilo de distancia,
mientras pasan, respiran,
se repliegan
a su instinto de ausencia
los jardines.

En ellos nada existe
desde que te secuestran los veranos.
Sólo yo los habito
por descubrir el rostro
de los enamorados que se besan,

con mis ojos en paro,
mi corazón sin tráfico,
el insomnio que guardan las ciudades de agosto,
y ambulancias secretas como pájaros.

Merece la pena
(Un jueves telefónico)

Trirt el qui mai no ha perdut
per amor una casa
Joan Margarit

Sobre las diez te llamo
para decir que tengo diez llamadas,
otra reunión, seis cartas,
una mañana espesa, varias citas
y nostalgia de ti.

Sobre las doce y media
llamas para contarme tus llamadas,
cómo va tu trabajo,
me explicas por encima los negocios
que llevas en común con tu ex-marido,
debes sin más remedio hacer la compra
y me echas de menos.
El teléfono quiere espuma de cerveza,
aunque no, la mañana no es hermosa ni rubia.

Sobre las cuatro y media
comunica tu siesta. Me llamas a las seis para decirme
que sales disparada,
que se queda tu hijo en casa de un amigo,
que te aburre esta vida, pero a las siete debes
estar en no sé dónde,
y a las ocho te esperan
en la presentación de no sé quién
y luego sufres restaurante y copas
con algunos amigos.
Si no se te hace tarde
me llamarás a casa cuando llegues.

Y no se te hace tarde.
Sobre las dos y media te aseguro
que no me has despertado.
El teléfono busca ventanas encendidas
en las calles desiertas
y me alegra escuchar noticias de la noche,
cotilleos del mundo literario,
que se te nota lo feliz que eres,
que no haces otra cosa que hablar mucho de mí
con todos los que hablas.

Nada sabe de amor quien no ha perdido
por amor una casa, una hija tal vez
y más de medio sueldo,
empeñado en el arte de ser feliz y justo,
al otro lado de tu voz,
al sur de las fronteras telefónicas.


Mañana de suburbio
y el autobús se acerca a la parada.

Hace frío en la calle, suavemente,
casi de despertar en primavera,
de ciudad que no ha entrado
todavía en calor.
Desde mi asiento veo a las mujeres,
con los ojos de sueño y la ropa sin brillo,
en busca de su horario de trabajo.

Suben y van dejando al descubierto,
en los cristales de la marquesina,
un anuncio de cuerpos escogidos
y de ropa interior.
Las muchachas nos miran a los ojos
desde el reino perfecto de su fotografía,
sin horarios, sin prisa,
obscenas como un sueño bronceado.

Yo me bajo en la próxima, murmuras.
Me conmueve el recuerdo
de tu piel blanca y triste
y la hermandad humilde de tu noche,
la mano que dejaste
olvidada en mi mano,
al venir de la ducha,
hace sólo un momento,
mientras yo me negaba a levantarme.

Que tengas un buen día,
que la suerte te busque
en tu casa pequeña y ordenada,
que la vida te trate dignamente.

lunes, 9 de mayo de 2011


8 Poemas en forma de artefacto
1. Sofisma

Y ahora
que estás
en España
que como
ya sabrás
es un país
en el que impera
el Estado
de Derecho
nunca olvides
que tu libertad
donde empieza
la libertad
de los demás
le dijo
el funcionario
del Ministerio
del Interior
al inmigrante

* * *

2. Derecho

Tienes derecho
a expresar
todo aquello
que te esté permitido decir.

* * *

3. Payaso

Al terrorismo
se le llama
si lo ejerce
un payaso
con apoyo
de la grey.

* * *

4. Moscas

Los demócratas
han aprendido
de las moscas:
cuanto mayor
sea el tamaño
de la mierda
tanto más grande
es el consenso.

* * *

5. Periodismo

Lanza la mierda
y lávate las manos.

* * *

6. El poder de la palabra

Usté no sabe
con quién
se está metiendo
dijo el borracho
en la

Porque soy
y fui tocado
por los dioses
con el poder
de la palabra.

Y le partieron
la otra ceja
antes de darle
por el culo
con su propia

* * *

7. Racismo

No hay color
que no se doblegue
al del dinero.

* * *

8. Compromiso

-¿Eres político, Lou?
-¿Político? ¿Con respecto a qué? Dame un tema.
te daré un pañuelo, y me limpias el culo con él...

Lou Reed, "Take no Prisoners"
Hay escritores
que se empeñan
en que los libros
siempre están
en otra parte.

qué más da.

Y si te paras
a pensarlo
tiene gracia
porque al final
sin saberlo:
jodida parte
menos donde ellos


Otra maldita tarde
de domingo, una de esas
tardes que algún día escogeré
para colgarme
del último clavo ardiendo
de mi angustia.
En la calle
familias con niños,
padres y madres
sonrosadamente satisfechos
de su recién cumplido
deber electoral;
gente encorvada sobre radios
que escupen datos, porcentajes
en los bancos.
Corderos de camino al matadero
dándole a escoger el arma
al matarife.

El peso

Es esta condenada
Esta ausencia
hasta de rabia.
Este peso.
Sí, este peso:
como un frasco
de aspirinas
en un estómago

Es tarde ya en la noche...

Es tarde ya en la noche
y la playa está desierta.
Rompe el mar
sobre las rocas.
Un aire cálido,
espeso de salitre
y de recuerdos,
me baña la cabeza.
Cierro los ojos.
Me dejo llevar.
Y luego pienso,
como casi siempre
que me pasan estas cosas,
en Proust.
Pero no he leído
a Proust.
Qué importa.
La vida es bella.
Quién necesita
a Proust.

Esta infinita y patética belleza

El comienzo del verano y la noche
yace como un cuerpo herido
que la aurora no consigue desvelar.
Recorro la ciudad
en las aceras agrietadas
con mis viejas botas
de Valverde,
tan cansadas como yo
del incesante embate
de cascos rotos y batallas.
Un contenedor
arde solitario en una esquina
ante los ojos embotados
de un borracho
que ya no sabe que lo está.
No hay policía.
Y es extraño.
Dos mecánicos amantes
se palpan las partes
con gestos agotados
que ni siquiera el último
tiro de nieve emponzoñada
es capaz de revivir.
Parpadean los semáforos
tintineando en huérfana advertencia.
Y no hay sencillamente estrellas
que me valgan.

Eterno retorno
Desayunar con Nietzsche
es relativamente fácil, sobre todo
si hace sol, la lluvia es fina
-un ligero chaparrón
traslúcido y oxigenado-
o hay cigarrillos, buen café
ninguna compañía
salvo el perro
y las periódicas noticias
del gerente
de mi banco
no me impiden deglutir.

El almuerzo, cenit
de los días, me recuerda
-abatido el asomo
de sano optimismo mañanero
por dispositivos infernales
que adoptan formas sucesivas
de teléfono, timbrazo,
zancadilla callejera,
gente puesta en fila,
el sordo ronroneo
de un PC-
que la vida
es struggle for survival
como dijo Darwin
con toda la razón.

Y finalmente, horas más tarde,
tras el dudoso ensayo
de ascesis imposible
que a veces llamo cena,
Schopenhauer me conduce
renqueante y roto
hacia la cama,
memorables últimas palabras
que el gran Will Shakespeare
utilizó mucho mejor que yo:

To die, to sleep -
To sleep, perchance to dream...

Nadie que habiendo estado,
pongamos por caso, paseando
al perro por una calle
céntrica y desierta
a las tres o tal vez a las
cuatro de la tarde,
no se haya topado
de repente
con una figura desarrapada y sucia,
descompuesta más allá de cualquier
posibilidad de remisión,
que le ruja a voz en grito
desde la otra acera: «¡Hombre!
¡Mi colega de nariz! ¡Qué tal!»,
para correr luego tras él
como una especie
de rémora renqueante
y jorobada,
sin que consiga acordarse
de quién demonios es, y
lo que es aún peor,
no quiera recordar
aunque fuera capaz de hacerlo,
sabrá nunca
lo que significa
la palabra

Llega, toca, lárgate

Es inútil, le dije.
Escribir es inútil.
Ya, me contestó.
Ya lo estaba yo pensando
el otro día.
¿Y a qué conclusión llegaste?
Pues eso. Lo que dices
tú. Que carece por completo
de sentido.
Sólo que...; bueno,
también poner ladrillos
es inútil.
Sirve para construir casas...,
y paredes. Paredones, también.
Quizá se trate de eso.
¿De qué?
Un oficio, joder, un
oficio. Ni más ni menos
que un oficio.
¿Como decía Pavese?
No, como Pavese no. Como ese músico
de jazz. ¿Te acuerdas?
Freddie Green.
Llega, toca, lárgate.


Me faltan algunos odios todavía.
Estoy seguro de que existen.

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
con el locutor deportivo
de la radio del vecino
esos domingos por la tarde.

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
con el macaco de uniforme
que sentencia -arma
al cinto- que el semáforo
no estaba en ámbar, sino en rojo.

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
con el cívico paleto
vestido de payaso
que te dice
que no se permiten perros
en el parque.

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
con la gente que choca contigo
por la calle
cuando vas cargado
con las bolsas de la compra
o un bidón de queroseno
para una estufa
que en cualquier caso
no funciona.

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
con los automovilistas
cuando pisas un paso de peatones
y aceleran.

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
con el neandertal en cuyas manos
alguien ha puesto
ese taladro de percusión.

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
cuando le dejas un libro a alguien
y te lo devuelve en edición fascicular.

El odio es una edición crítica
de Góngora.

El odio son las campanas
de la iglesia
en mañanas de resaca.

El odio es la familia.

El odio es un cajero
que se niega a darte más billetes
por imposibilidad transitoria
de comunicación con la central.

El odio es una abogada
de oficio
aliándose con el representante
de la ley
a las ocho de la mañana
en una comisaría
mientras sufres un ataque
de hipotermia.

El odio es una úlcera
en un atasco.

El odio son las palomitas
en el cine.

El odio es un cenicero
atestado de cáscaras de pipa.

El odio es un teléfono.

El odio es preguntar por un teléfono
y que te digan que no hay.

El odio es una visita
no solicitada.

El odio es un flautista

El odio
en estado puro
es retroactivo
e intransferible.

El odio es que un estúpido
no entienda
tu incomprensión,
tu estupidez.

El odio son las cosas
que te gustaría hacer
con este poema
si tu pluma
su pistola.


Pedro Salinas
dice en un poema
que no quiere dejar de sentir
el dolor de la ausencia
de la mujer a la que ama
porque eso es lo único
que le queda de ella:
el dolor.
No recuerdo sus palabras exactas.
Él lo dice mejor que yo.
Eran otros tiempos.
Salinas está muerto.
La mujer a la que amaba también.
Pronto lo estaremos todos.
La vida es un mero parpadeo.
Abre los ojos
y ciérralos


Una mujer
que pasa en bicicleta
a las dos de la mañana,
hermosas piernas morenas
bombeando los pedales
mientras la brisa le alza el vestido
y revela
un perfecto milagro
de carne femenina en movimiento.

Nuestros ojos
se cruzan un momento
y ya se ha ido.

Son cosas como ésa
las que te hacen darte cuenta
de lo poco que realmente sabes
de nada.


Es como siempre
habías querido
y no podías
hasta que
de repente
lo estás
y entonces
ya no quieres
estar solo
pero claro
quién no quiere
lo que no tiene.

Tanto monta

Te dirán
que vales
lo que eres
y no lo que tienes.
Y tendrán
sin dinero
es cuando vales
lo que eres:

Un día estás, al otro no

El humo cuelga en la estancia
como un chiste malo.
Lou Reed habla
de familias rotas
desde los altavoces:
«La verdad es que sólo están contentos
cuando sienten dolor.
Por eso se casaron...»
¿Y yo? Yo no digo nada.
Apago el cigarro.
Otro día va a morir.

Series que terminan temporada en mayo

Gracias a podemos ver cuándo se van a emitir, con calendario y todo para no perdernos nada, nadita, nada. Os dejo que le echéis un vistazo, ya que yo sólo volveré a hablar de las que voy siguiendo, ya viejas conocidas entre todos.

Pues comenzamos con HOUSE, cuyo último capítulo de esta temporada será el lunes 23 de mayo a las 20h, como siempre, en Fox. ¿Tendrá Martha una segunda oportunidad? ¿seguirá Trece o se marchará de nuevo? ¿y House y Cuddy? ¿no estarán juntos? ¿en serio? Para empezar, a mí me gustaría que volviera Amber Tamblyn, aunque deberían perfilar más que no se pareciera tanto a la santurrona y muchas veces cargante, Cameron.

ANATOMÍA DE GREY seguro que termina con uno de esos finales en los que te deja con la boca abierta, como ya nos tienen acostumbrados (normal, también, después de tanta y tanta temporada). Aunque ha habido algún que otro capítulo esta temporada donde la ñoñez ha sido la nota predominante, he de reconocer que la seguiré viendo, aunque sea por algunos personajes que sobresalen por encima de los demás, como el Doctor Stark, interpretado por Peter MacNicol (conocido también por Bizcochito en Ally Mcbeal o por su papel en Numb3rs como Larry Fleinhardt). El capítulo final, el jueves 19 de mayo, a las 21 h. en ABC.

FRINGE Cierto, no os he hablado todavía de la nueva serie que me tiene enganchada. Pero por si alguien la sigue, deciros que el viernes 6 de mayo termina la temporada. Dos universos, sólo uno puede sobrevivir, ¿cuál elegirá Peter? A las 21h. en Fox tendrás la respuesta.

BONES se salva de las repeticiones por su secundarios, principalmente Hodgins y los ayudantes. La pareja Bones-Booth empieza a girar una y otra vez sobre lo mismo, ¿terminarán juntos? ¿no terminarán juntos? Aún así, veremos el capítulo final el jueves 19 de mayo, a las 21 h. en Fox.

MENTES CRIMINALES es una serie que curiosamente no me cansa a pesar de que también ha tenido varias bajas desde que comenzó, allá por 2005. Hace tiempo nos enteramos que JJ volvía al equipo, ¿será esta la sorpresa que nos tienen reservada para el último capítulo?

THE BIG BANG THEORY sigue con su nivel gracias a Sheldon. Particularmente la relación Leonard-Priya me cansa y está totalmente fuera de lo habitual, no me termina de encajar pero quién sabe lo que nos tendrán preparados los guionistas, puede que Leonard incluso quiera mudarse con la hermana de Raj, lo que significaría que Sheldon tendría que buscar nuevo compañero de piso... ¿qué tal Amy (grande, grande Mayim Bialik, mas conocida por todos por Blossom y que está consiguiendo que nos olvidemos del personaje que la catapultó a la fama)? Otra serie que ver el jueves 19 de mayo, a las 20h. en CBS.

De todas maneras, no desespereis, comienzan en breve Weeds, Dexter...

jueves, 5 de mayo de 2011


No hay culpables en esta historia, nadie lo podría haber evitado así que dejaros de lamentaciones porque es mucho mejor así. Ya no os preocuparé más y a mí me dejará por fin de doler lo propio y lo ajeno.
Que este mundo es una mierda lo sabéis todos. Que mi mundo es una mierda lo imaginais. He intentado cambiarlo muchas veces pero algo no va bien en mí y nunca lo consigo. Como nunca he conseguido nada en esta vida.
Estoy harta de frustración, lágrimas y dolor, estoy harta de esta mierda y de intentar levantarme una y otra vez para nada.
El mundo es horrible, la gente es cada vez peor y no veo razón para el optimismo.
Sólo me apetece dormir y la fuerza de voluntad nunca ha sido mi fuerte.

martes, 3 de mayo de 2011


Quien espera, desespera, porque no es oro todo lo que reluce y ya dije que es mejor no preguntar sino quieres escuchar la respuesta. Pero tranquilidad, a todo cerdo le llega su San Martín y en el camino nos encontraremos. La próxima vez no pidas deseos al soplar las velas, no sea que se cumplan. Y recuerda, no hay más ciego que el que no quiere ver.

A whore

A mirage, an illusion, the reflection of my confessed, prohibited desires.
I'm not a martyr; I prefer to be a whore. It doesn't matter what you say or do, I know you don't exist. Or am I the creation?
Dream or nightmare, it doesn't depend on us, we can only but wait. I'm afraid that there are too many dichotomies in this equation.
Whichever way I'll be standing here. I've already stood up, one can only be on her knees for so long, only enough for you to have your orgasm, liquid cream over my breasts.
Don't say it, I know you are in a hurry, don't miss the bus heading anywhere, towards a dead destination. Interesting ... for a shadow.
Maybe if you phoned again would I make an attempt at believing you. Tell, walking cadaver: would it be worth it?
Yes, I agree with you, I too did some things wrong, I already told you a prefer to be a whore.
Maybe you'll understand it someday? Maybe with somebody else?
A mirage, an illusion, the reflection of my confessed, prohibited desires, and even still you don't exist. It's nothing but my desire that gives you life, you are the smoke from the cigarette that I smoke. A chimera. I've decided I want to be an alchemist. Or even better, a magician.
No, no, no, no. In the end, I'll stick to being a whore...

Gracias a Javi Rodríguez por la traducción.


Amantes embrollados, 1995
Amar puede ser
un aperitivo con sifón
en una mañana de colores ácidos

o puede ser zambullirse en un lago de montaña
nadar equidistante entre el cielo y el fondo
suspendido de un sol de extrema desnudez

Las buenas chicas no piden
la cabeza del Bautista sobre una bandeja

Ya sé que no eres una buena chica
pero piensa que la cabeza
de cualquier fantasma sobre bandeja de plata
desequilibraría a cualquier bailarina

Las cabezas parlantes
prometen la vida eterna con sifón
pero yo he elegido cocinar contigo
crear contigo follar contigo dormir
en el país que delimita
el aroma de tu cuerpo desnudo

Amor mío
olvídate de decapitamientos con sifón
Ven a nadar al lago donde ya estamos

Rechazar el sueño de la ingravidez
no implica renunciar a la caricia de la piel azul del cielo
ni del dulce légamo suavísimo del fondo

De "El día que dejé de leer EL PAÍS" 1997

Acción de gracias
El valor del amor no está en el amor
sino en tu alegría.
El valor de la lucha política no está en ella
sino en las cerezas, las muchachas y la buena atención sanitaria.
El valor de la libertad no está en la libertad
sino en la igualdad.
El valor de la igualdad no está en la igualdad
sino en la fraternidad.
Seguro que ya sospechas dónde reside
el valor de la fraternidad y no te engañas:
en la libertad.
El valor de tu alegría tampoco está en sí mismo
sino en el gozoso desorden
con que construimos horas de libertad
de cerezas de igualdad de lucha política de amor.

Pero estas cosas las sé
porque tú existes.

* * *

Alabanza sucinta de la enamorada

Cada vez que me miras
nazco en tus ojos.

* * *

Alabanza tuya
Es malo que haya
gente imprescindible.
No es muy buena
la gente que a sabiendas
se vuelve imprescindible.
La fruta
ha de continuar atesorando sol,
no ha de menguar la fuerza del torrente
si por acaso un día
se pierden unos labios.

-y este pero me abrasa-
no puedo
decir que sea malo
que tú seas imprescindible.

* * *


Un bosque entero ha regresado desde tu nuca
esta noche, lo he visto conciliador,
amigo, decididamente a favor
de lo posible, tú dormías
tras la severidad de las últimas jornadas.
No quise despertarte, me refresqué en tu pulso.
Las señales parecen indudables:
podemos auxiliar a tiempo, juntos,
al número dos de dios, al tres, a otros acaso.
Ahora es sazón de no olvidar los sueños.

tan bien. Hay miel como hay sudor,
hay trigo y tierra. Yo lo veo y lo oigo resonante,
tan bien. Sabes tan bien gozar.
Preservas tanto instinto de la flor a la fruta.
Yo lo veo y lo oigo y te respiro y otra vez
te tomo abierta en nuestra mesa de viento.

He soñado
la salvación de tu sudor

nuestra intimidad común
ante los estragos de este cielo sangriento

en la libertad de tu cuerpo marcado
la ligera prosodia del placer

he soñado
la salvación de tu sudor.

Luego en el filo de la sombra
iluminada por blanca lentitud, bellísima,
tajantemente viva, sabiendo en todos los poros
y en todas las arrugas del placer,
que es bien cierta la muerte, mas sólo empieza mañana.

* * *

Bienvenido al club

Eres uno de los pocos que podían aspirar a esto, en realidad
te estábamos esperando sólo a ti.
Hemos sabido siempre que eras diferente,
ahora ya has llegado: relájate y disfruta.

Nota cómo te crecen los músculos viriles
y pliegues cerebrales bajo las yemas de los dedos.
Nosotros vamos a volverlos rabiosos.
Tu piel adquiere un bronceado envidiable,
se te esponja la próstata, tus esfínteres conversan en inglés.
Ahora te tensaremos hasta la excelencia.
Nota cómo te crece una memoria mejor.
Eres otro, ya no eres quien eras,
nunca fuiste quien eras
pero tenías que llegar tan alto con nosotros
para saberlo.

Ahora ya has llegado.
Te lo mereces todo y nos lo debes todo:
te lo cobraremos hasta la última gota.
Bienvenido al club.

* * *

Elogio de la durmiente

Yacer despierto a tu lado
en el profundo cobijo de tu sueño.

Boca abajo, respiras
una canción de la tierra
que no recordarás al despertar.

Acompaso mi ser a esa canción.

* * *

Elogio de la superviviente

En tu cuerpo, escrito:
la infancia como una enorme sala húmeda
hospitales donde trasplantan cicatrices
una temible aguja que se abreva en tu piel
terror a cruzar puentes sobre las autopistas
diez años de indagación sobre el suicidio
desamor golpes y la más extrema
clandestinidad del llanto.

El cuerpo del deseo es el del sufrimiento.
Ahora yo también escribo en él
con esperma y con besos, arrastrando las sílabas.

Francamente: eres tan hermosa
que todas las mujeres son hermosas.
Nace mi lengua en tu boca de tabaco tibio.
Pero esto te lo diré de otra manera:
no hay más derrota que el morir, la muerte
de un solo trago o a sorbos. Y hasta entonces
sigue tu música y la lucha sigue.

* * *

Elogio del estar

Dulce es morir a veces de tu cuerpo,
dulce resucitar en tu mirada.

Dulce el crujir de la luz que abre las horas,
dulce la espera, dulces los estambres
que reparte tu mano tibiamente. Apenas
hace falta decirlo. quizá sólo
depositar las palabras en el quicio
de una ventana, donde las encuentres.

En definitiva: muy rico soy de ti,
hay música en el aire y en la cama,
todo valió la pena.

* * *

Elogio del placer en Sevilla

En qué pliegue de tu carne desdoblada
anidaba el placer

y por qué ahora
tras un vuelo instantáneo
dilata el magnolio
desborda el río
excede el vino la torre de naranjos

por qué respira tanto
en el pecho del mundo.

* * *

Por saber que tú existes

Si te queda la mitad del desconsuelo
la décima parte
la milésima parte del desconsuelo

eres inviolable.

(Vulnerable, inviolable).

Si la algarroba te confía
un ángulo de dulzura en la boca
y conservas todavía en las palmas de las manos
el seco calor tan leve de tus muertos

seguramente eres tan vulnerable
como inviolable

y yo casi lo mismo por saber que tú existes.

De "Figuraciones tuyas":

Am schiffbauerdamm

Berlín mi capital destartalada.
Tú mi amante, aristócrata sublime,
tú la del pan pringao, la de los ojos hondos
y las medias negras con sensacionales agujeros.
Costras de tiempo se agrietan en las calles
Públicamente desiertas.
El cielo de Berlín cuesta, amor mío
tanto trabajo
cuando reposan las gaviotas
y tú faltas.

* * *

Amores imaginarios

Hemos venido para festejar.
La fiesta de dos cuerpos y una sombra.

Dos cuerpos desgarrados por raíces
y la savia amarga de tu vulva dulce
bautiza mi traición.

Tu voz está aquí, pero tú no estás aquí.
Están tus ojos, pero tú no estás.
Tu cuerpo está, tú no.
Como un árbol arrancado,
como una oreja arrancada,
como un barquito tallado en corteza de pino
que se pierde en el arroyo de la infancia.

Increíble azar
de una moneda no trucada
que cayese sobre la misma cara siempre

pero vivir es eso.
Inspiración crear un código
y expiración quebrarlo. No sigas arrojando esa moneda.

Anochece a las cuatro de la tarde
el cielo desmiente a todos los espejos
y sé que te he perdido.

* * *


Una vez llegaste tan pronto
que no había flor que no fuese semilla
mano que no fuese garra
ni amor nocturno que el sol no descubriese
en los cines de barrio o en los parques.
Otra vez llegaste tan tarde
que el prólogo ya estaba en el epílogo
un pinzón cantaba a medianoche
las castañas asadas sabían a sobresalto
de muchachitas muertas.
A veces llegabas cabalgando una tormenta
y te asombrabas de encontrarnos empapados.
A veces custodiada por un tigre
y te ofendías mortalmente si yo le daba la mano
sin quitarme los guantes.
A veces llegabas desde detrás del tiempo
me tapabas los ojos
y yo tenía que adivinar
si el beso o la agonía
la entrega o cuántos surcos
arados en tu cuerpo por estaciones de un año
donde ya no había plaza para mí.
Hoy te estoy esperando en el momento justo.
En el fruto maduro. En la frente del día.
En una espuma que equidista de la rosa y del cenit.
Amor mío
no tardes.

* * *

Figuración de ti

"Te amo. Pero ya no sé
lo que es eso, un amor"
Heiner Müller

La eternidad dura unos tres años, de los diecisiete a los veinte

Tiene el espesor agrio de una lámina de vino tinto.

Tiene la consistencia de tus muslos de estío bajo la falda tenue y
larguísima que nunca te levantaré.

La eternidad. Un lugar sin sabiduría y anterior nostalgia de ella.

Hay luz filtrada por ramas de un verde restallante en el Parque
del Buen Retiro, luz adolescente que se quiebra inverosímilmente
sobre tu blusa.

Casi me da pudor decir que sólo te acaricio los pechos una vez.
Frescas ensoñaciones interminables en el jardín de la torpeza.

Las puertas sí que son algo irreversible: duros núcleos expectantes
aristas insomnes, una condensación exagerada de tragedia.

Pero la memoria ha desaprendido el llanto de manera radical.

Me besas tú por primera vez, en un teatro donde no hay otra cosa
-espectadores incluidos, desde luego- que terciopelo rojo.

Para besar tienes que sumergirte. (Yo no lo comprendo.)

Una banda negra alrededor de tu cuello. En esa tibia frontera sí
que podría abrevar el crepúsculo. En lugar de eso se te echa en
el regazo y, como si nunca hubiera hecho otra cosa, no para un
instante de ronronear.

Creo que puedo enseñarte algo y me engaño. Crees que puedes
enseñarme algo y te engañas.

Celos atroces, obscenos, inconfesables, de los chicos del laboratorio
de fotografía.

Para lograr conciliar el sueño tengo que masturbamte (de fijo más de
mil veces) pensando en ti.

La eternidad se adensa en la sala del Cinestudio Griffith de San Pol de Mar.

La eternidad no acaba de tomarme en serio.

Hace bien en no hacerlo.

* * *

He soñado con ella esta noche

"La amistad danza en torno a la Tierra y,
como un heraldo, nos anuncia a todos que
despertamos para la felicidad."

Invención del cuerpo,
del cuerpo.

Las arañas dulces
de la fatiga
sólo cuando he llegado hasta tu vientre.
La pregunta se extingue.

Huésped de un sueño, amante,
amazona de gracia y abandono.
Lunar la mano o beso
cauteriza la ausencia.

Así un día encuentro -y es gozo en duración-
que la mejor expresión de aquel amor
tan buen acompañante de mi vida
se da en esta cálida, precaria, nocturna frase del oboe.

Inútil para el rencor.
Cada beso abre
una boca en la piel:
la vida a borbotones.

De la carne no la resurrección:
La insurrección. Contigo
hasta el fondo del sueño
y desfondarlo.

* * *

Los primeros poemas de amor

En ellos uno escoge
casi arbitrariamente un objeto
cálido, apetecible, curvilíneo
para fantasear sobre él

(a veces
ni siquiera es preciso el objeto:
impenetrables los caminos de Narciso).

No se habla del otro: se habla
de la propia ansia
del propio miedo
del propio dolor.
Autoindulgente campanero de cristal
echando la vida al vuelo.

Más adelante se aprende, poco a poco
a menudo con crujir de dientes
y gustosas angustias
y estrujones de corazón, la enorme
distancia que separa un cuerpo de otro
cómo a veces se salva en un instante
cuán radicalmente
es cada ser humano un infinito.
Se llega a estar ante el otro
como ante una patria remota.
Dicho sea de paso
lo antedicho no solamente ocurre
con los poemas de amor.

He regresado a casa llevándote en los labios
asediado en mi gozo por tus dedos de nata

He regresado a casa con tu calma en los brazos
atropellándome algo en las lindes del pecho

Herido por la lluvia he regresado a casa
he perdido mi sangre y he ganado la tuya

He regresado a casa con acrobacia fácil
atónito del largo azar de tu caricia

He regresado a casa con tu cuerpo en los dedos
me he cortado los brazos y tu cuerpo persiste
afirmando en el tacto su trabazón de dicha
Qué dulce riesgo ser ladrón de tu cintura

He regresado a casa en este país cálcico
donde en los huesos crecen delgadas llamas negras

He regresado a casa y me he echado en la cama
con un alba asesina que me roba los párpados

He regresado a casa sin regresar ausente
y hasta el oxígeno dice la magia de tu risa

He regresado a casa desnudo por el aire
Es más frágil el pecho que el hálito que alberga
He nacido esta noche del collar de tu abrazo.


* * *

Toco el mundo solamente en tu piel (fragmento)

Está aquí. Arráncate
la piel para asomarte
al río más profundo.

Hermosa, hermosa, hermosa, engalanada
solamente con su fugacidad.

Toda la luz del mundo
excava esta caricia,
revienta en este fruto.

Pero mis ojos engendran
en tu piel. Mis ojos escriben semillas
sobre la luz de tu cuerpo.

En este mundo hay demasiada muerte
para que durmamos
en lechos distintos.

Mirarte es un retorno interminable.

Ven. Acércate hasta que tus fértiles pestañas
me rocen la mejilla. Entra despacio
con la lengua en mi boca, dame
de beber de tu saliva, aplácame
la explosión de los labios con los dedos.
Ven. Tú estás hecha para mis ojos y mis manos,
igual que yo estoy hecho
para el vértigo de tus manos y tus ojos.
amor, qué sinsentido hablar de la verdad
lejos de tu piel o fuera de tu aliento.

Un torrente de tiempo o un remanso
debajo de la piel.

Angustia parsimoniosamente respirando
entre cuatro paredes.

Al besarte, entreabierto, siempre
un fulgurante panal de intimidad.

Y la oscura herida fascinante
de tu sangre menstrual
rememora la promesa de las estaciones.

Tu testarudez,
que te vuelve inmune al soborno.
Tu impaciencia,
que te hace tan difícil resignarte.
Tu risa a destiempo
abriendo ventanas y cerrando heridas
en el espeso tiempo del horror.
Tu sensualidad, alimentada
por una nube igual que por un beso.
Tu inconstancia
incompatible con la mentira y con el dogma.
Tu imprevisibilidad,
palabra con que calumnio
una libertad más ágil que mis sueños.
Tu puerilidad
por la inocencia imposible y verdadera
que te brilla en los ojos.

Debajo de este roble de la Holteistrasse
todos tus vicios.

Al besarme en la boca me entregas un aliento
que viene de tu madre
y de la madre de ésta
y de la madre de ésta
y la cadena carnal se pierde hacia el origen
del amor y del pánico.

Ese aliento
lo ignoran a veces hasta los pulmones
por no hablar de tú y yo
Me desgarra los labios
la dulzura acre de la libertad.

Una vinculación. Amo los cuerpos
donde el sudor y el tiempo echan raíces,
la oscura explosión carnal del compasivo,
el doloroso golpe en los riñones
de la fraternidad. Te amo
vinculada, apegada a tu sangre,
solidaria en los fuertes tendones de tu cuello,
vertical en la tierra como un árbol
cuyo peso fuese ya meditación.

Amo los cuerpos
donde el sudor y el tiempo echan raíces.

Apoyo la boca
contra la boca que es tu sexo y grito
porque la soledad de multitudes
de repente es mi cuerpo.
Y hoy que podría jugarme a cara o cruz
una moneda con el mismo sol,
hoy que un otoño orgulloso pastoreaba robles,
hoy que se amaban sirenas y campanas
-hoy acaso tampoco voy a ser capaz
de besarte en los labios tierra arada, musgo,
espuma marina, cobre, potros desbocados
y los labios unánimes de todas las mujeres.
Mas no te debo menos ni me debo yo menos.

Solamente por ti
he tropezado mil veces con hogueras
duras como el cristal de la memoria,
me he enredado en ovillos que eran selvas sañudas,
he robado su infancia a los imanes.
He luchado con mirlos por un grano.
He remontado fluviales corazones.
Por ti he dudado del sol y de mi historia,
he olvidado quien no soy,
he crecido más alto que mi sombra,
he tallado bondad sin consecuencias.
Por ti que vales mucho más que yo
y que no vales siquiera
una hoja de olivo.

Sin ti puedo escribir versos.
sin ti puedo pasear. Puedo
recoger hojas secas. Puedo leer.
sin ti puedo admirar un crepúsculo prusiano
que me recordará la Sierra
de guadarrama y puedo cocinar,
eso sí, con pocas especias.

Sin ti no puedo respirar un segundo.
Sin ti la sangre en las venas
es aterida pasta de silencio.
Sin ti la luz se pudre.
Sin ti no hay mundo.

"Soledad tengo de ti,
tierra donde yo nací."
Gil Vicente

Soledad tengo de ti.

Te amo en un mundo
donde el tormento nutre.

En los versos se clavan
astillas, sólo astillas:

atisbos de una vida
más profunda, más lenta,
más amarga, más limpia.

soledad tengo de ti,
amor, desde que nací.
tengo de ti.

Con un beso desprendes
mis párpados de ceniza.

El oro de tu piel

Tu cuerpo es el centro de este valle
Este valle es el centro de tu cuerpo.

Entre tu vientre y tus senos
beso la incandescencia del mundo.

Obrero en las mejillas,
temblor de rodillas duras,
rico en retornos.

No hay retroceso posible
después de haberte amado.

Cuando el rompecabezas del amor está completo
me encuentro con que no obstante
ha sobrado un montón de piezas.

Y de tanta alegría tengo
que besarte en los hombros.

* * *

Un amor viejo como un recién nacido

Tuve un amor. Hace tantos siglos de eso.

Venía cuando ya era noche cerrada y marchaba antes del alba.
El viento rosado del amanecer, decía, de seguro le quemaría las

Cuando pienso en ella echo de menos la capacidad de segregar
un esqueleto externo en las circunstancias en que el interno se
derrumba. Una reserva de quitina para suplir las carencias del

Ella venía lastrada por milenios de dominio, de vejación, de tormento,
y al mismo tiempo sus pasos eran indeciblemente ligeros.
El poder ascensional de su risa me asombra aún hoy.

Me regalaba tarros de miel furtiva, caramelos color de ámbar
con un insecto dentro, ineficaces sortilegios para detener
los relojes, serenidad destilada en la contemplación de árboles
de diversos colores, me regalaba promesas, promesas a regañadientes,
muchas laboriosas y fugaces promesas.

Con ella era imposible establecer las reglas de respetuoso trato
que los seres humanos pactan para evitar despedazarse. Nos
amábamos y nos heríamos con pasión pareja.
La tentación de la vida vegetal. La purificación de las pasiones,
hasta que la sangre se transforma en savia. La inocencia de la
fotosíntesis frente al trabajo del carnicero.
Ella añoraba la época en que cabalgaba una yegua blanca por
entre bosques inmediatos, las teas asombrosas del otoño. Yo no
podía ofrecerle nada equivalente.
Me enjabonaba el cuerpo de arriba abajo, demorándose en el
sexo, y yo hacía lo mismo con ella. Nos lavábamos los dientes a
la vez, mirándonos a los ojos en el espejo. Hasta que un día ella
apartó la mirada.
Tuve un amor, un amor viejo como un recién nacido, un amor
intacto después de tantos siglos.

De "Material móvil" y "Cuaderno de Berlín":


Hay en tu ser
cámaras apartadas que no alcanzo,
invernaderos de delicia, lenta
germinación en tu sangre y en tu risa.

Está bien así. De tu retiro tomas
con la frente encendida y en los ojos
una promesa de luz
total para mañana.

* * *

Encuentro con el ángel

Hoy he conocido al ángel.

Ganas dan de llorar. Qué terca criaturilla miserable, desa-
seada, vanidosa. Qué plumas grasientas de supervivien-
te de marea negra, qué calva vergonzante cubierta de
pelo ralo y engominado, qué barriguilla lúbrica, qué
falta de dignidad, qué intentos de cohecho, qué grose-
ras familiaridades, qué burdo narcisismo y qué tartajeo.
Por no hablar de la ridícula estatura de corneja...

No me cautivan las aventuras de la humillación. Me negué
a decirle mi nombre.

* * *


No eres
no es posible
que todo el calor del mundo
haya cobrado la forma de tu cuerpo
tendido e irradiante junto al mío,
no es posible tu cuello
girando sobre la almohada lentamente
como fanal de dicha,
tanta fructificación no es
posible, tan alta primavera
desbordando tus pechos y tus manos
hasta inundar todas las alcobas de mi vida,
no es posible el latido de tu sueño
cuando convoca
paisajes como caricias, dédalos susurrados
de fraternidad y auxilio y maravilla,
no es posible la paz de tu vientre rubio
si te busco debajo de las sábanas.
Desnuda no eres posible. Junto a mí, no es posible.
Eres lo más real y no es posible.

* * *

Poema del encuentro

"De ti me fío, redondo
seguro azar"
Pedro Salinas

Te encontraré
postrada tras una revuelta del otoño
-estandartes de sol helado,
barricadas de hojas secas-
o no te encontraré.

Te encontraré
desnuda frente al mar en el rellano
de una escalera oscura
-y no me atreveré a rozar tu cuerpo-
o no te encontraré.

Te encontraré
sucia de soledad o de heroísmo,
acribillada de pájaros sin vuelo,
inmensa e íntima cual cielo sin heridas.
Te encontraré.

* * *

Tres veces despertar

Por las mañanas, recién despierto,
cuando ya una luz pálida de no haber desayunado
aventura su inmensa curiosidad en la alcoba
y tú eres aún sobre todo
ovillo de calor, desnudo imán de sueños,
me permito
un minuto para adorarte.

A veces, al despertar a tu lado
estoy seguro de que ciertos "buenos días"
podrían curar el cáncer, la ceguera y la lepra.
Y deseo entonces desesperadamente
ser también yo capaz de saludar así
a lo recién creado.

Entreabre el alba ventanas en la piel.

Yazgo junto a ti. Sé que no conseguiré recordar lo que hemos
soñado esta noche. No ,hay calor comparable al de un cuerpo

Pero el ojo, el ojo desecándose querría... una niebla carmesí,
una lluvia de oro, al menos un avivamiento de la noche...
querría poder olvidar los poros de sarcástica nitidez
que perforan a todos y cada uno de los seres de este mundo.

El sol arranca de los cuerpos una música sin cobijo. Duermes,
pero asediada por la claridad. Yo ya sé que la prueba de este día
consistirá en engolfarse

en la estremecida vigilia de la realidad.

De "Cántico de la erosión":

Abolir la nostalgia

Es la hermana tullida del deseo.
De nada verdadero se predica.
Le place avasallar: busca vasallos.
No le miréis las manos,
perder es imposible.

Abolir la nostalgia, esa tenia violenta,
esa impotencia desovillada en máscara,
mi desdentada enemiga más voraz.
Untarle el cuerpo de brea y de vergüenza.

la desolada quimera del presente
nuestro empeño imborrable.

* * *

De ti

Me pierdo.
Me encuentro en las yemas de tus dedos.

Me pierdo.
Me encuentro en la sed clara de tu pelo.

Me pierdo.
Me encuentro en el mediodía de tu cuerpo.

Me pierdo.

* * *

Deshazte de tus vértebras mansas

De tu plural saliva me he nutrido.

Amor mío enhiesto,
cíñete las medias rojas,
sacúdete la niebla del pelo:
que nunca te haya visto tan hermosa.

Hunde los brazos vívidos
en el río sin médanos del tiempo.
Si has de apoyar la cabeza,
apóyala en la aurora ratonada.

Deshazte en buena hora
de tus vértebras mansas.

* * *

Duerme un rato más, jardinera adorable,
sobre la almena de la torre del halcón

Te había contemplado tantas veces
abandonada, olvidada, respirando.

Pero hoy he visto latir el tiempo vivo
en las arterias vígiles del cuello.

Tu sueño, rítmico manantial en donde
inesperadamente bebo a grandes sorbos
fortaleza y paz y ese buen trago
casi trágico hoy de la esperanza.

Aún nos oreará los huesos este día.
Culminación del aliento: sangre pródiga.

* * *

En amaneciendo ella siempre acaba de irse

Aurora vertebral, corazón de vigilia.

tu claridad en cada gota de rocío.
En cada brizna de hierba mi deseo.

El sol desata una herida
de la que acaso mañana
seré digno.

* * *

Huella de un cuerpo

exactamente con tus ojos.

Ausencia diestra
como la miel de tus manos.

Ausencia dulce cual si tus tobillos
me acariciasen debajo de la mesa.

pletórica de ti,
desgarrada, estremecida de ti.
Ausencia indistinguible de tu realidad.

De "La esperanza violenta":

Ausencia de la amiga en Zamora

Enmudece mi cuerpo sin tu cuerpo.
Mi soledad se confunde si la tuya
no la limita o apremia o acaricia,
si el brocal de tu vientre
no convoca frescura, si la noche
está tan huera de ecos.

Dulce, dulce es el nombre que esta aurora
inventaré para ti, lejana mía.

* * *

El vestido más hermoso

El mejor vestido para mi cuerpo
es tu cuerpo desnudo.
el mejor vestido para tu cuerpo
es mi cuerpo desnudo.

Vestido así,
no tengo ganas de desnudarme

* * *

La amante (2)

En la dignidad de una alcoba desnuda
quiero poseerte.

Ni una planta siquiera,
porque en ese instante somos del desierto.
Barrancos amordazados, alquileres imprecisos.

El verano en el frescor extraviado de tus brazos.
La delicia de no comprenderte
durante un instante. Cómo podría alejarme.

Y hay de repente
algo abrupto en tus manos, y te amo.

La voz parece arraigar en los pulmones.
Recorro sus raíces en el interior de tu sexo.
Te beso los labios
del rostro y de la vulva.
Me tiendo sobre ti para no oír tu voz
desde la boca, sino para sentirla
en los más hondo de tu cuerpo.
Déjame levantar el triunfo de tu hálito
por encima de los tejados de la ciudad.

Te amo porque en ti
todo tiene palabra

y en su frontera

y en la frontera el silencio
ungido, terrible, manantial.

* * *

La partida

Última noche en la ciudad sin lejanía.

Plenitud del misterio.
Absuelta de la duda,
agua aún quieta en las fuentes
soñando el retiro de lo hondo, lo azul
inefablemente dulce, la palabra de la noche.
Desperté a la luz que dormía
y la extendí sobre la amante.
(Cómo asir
el don precioso e incierto de la aurora,
a la fiel mano blanca
cómo dejarla marchar.)
Sacudí el sueño afiebrado del aire,
dispuse los primeros caminos y los últimos,
besé los cimientos del fuego:

y el viaje abrió su largo corazón de vigilia.

* * *

La tersura de la enamorada

Velar frente a tu cuerpo no como frente a un espejo:
como frente a una puerta.

Noche ventral iluminada por tu cuerpo. No sé acabar las frases
que comienzas tú.

Recorro el estupor de las avenidas de tu cuerpo. Poseer es un
acto de debilidad.

Tu sexo como una boca nocturna abierta contra mi piel, por la
que inhalas y exhalas el oxígeno de los sueños.
Déjame abrazarte antes de la desecación de la noche.

Noche ventral iluminada por tu cuerpo.

Agua sólo quiero de tus labios de musgo. Luna, de tus pechos.

Tu cuerpo, vértice de existencia donde se cortan el tiempo y el
deseo. La certidumbre tangible -acariciable- de poder no olvidar.

En cuántas noches de soledad, aún por venir, podré arrebujarme
en la película de calor que hoy he robado nupcialmente a tu cuerpo.

Noche ventral iluminada por tu cuerpo.

De "La verdad es un fuego donde ardemos":

Habitarás mi silencio

A veces
gritar es acariciarte los muslos, o torpemente
girar con el escualo de tu sueño aterido

Tropezar en la blancura,
sumir la negra boca en tu pelo y sentir
hambre en las raíces

A veces aullar es amarte,
jugar a los dados con un lobo, otear
en el aire arrasado las naves
de la sangre. Creí que te besaba
cuando la hoz solar me cercenó los labios.

* * *

He soñado con ella esta noche

Toda la noche desbordada,
gajo violento de fiebre y espuma,
me estrella contra tu límite.
Cuando se retire la pleamar del sueño
buscaré por la sucia arena fértil
tus muslos blancos que laten.
No sabré interpretar tu gemido,
tu sonrisa o tu queja. No preguntaré,
porque el abra interior de una respuesta
nos espera muy lejos, otra noche.
Ahora solamente
te amo, me mojo la frente y los labios
con desesperación y con quietud, ya muy despierto.
Gracias por visitarme salobre y tan hermosa.

Tan niña que no querías subir este camino
caminabas dos pasos desorbitabas los ojos
tan blanca como la luna de paseo
te escondías el resuello en lo más hondo
y aquellos negros pantalones ceñidos
y aquel calzado absurdo

Y yo me moría de amor
untaba de deseo las peñas y las hayas
imaginaba lo más secreto y recóndito del bosque
y amenazaba con llevarte en brazos

Fue hace tanto tiempo luego dormimos juntos
luego te devoró una ciudad despanzurrada
pero sigues volviendo en sueños

sueños como desollamientos.

* * *


Me expongo a ti como si fueras lluvia
capaz de deshacerme en átomos de cieno
merecedores del sedimento más hondo más oscuro y callado
para otra edad; o pudieses
lavarme de ese barro y presentarme, exento,
con la gran precisión de la jornada última,
ante los umbrales de gozo de tu ser.

De "Desandar lo andado":

Brassai en el Reina Sofía
¿Pero habría aún un lugar al que huir, veleidades de celebración, una
rueda sin eje? La gran lápida vertical cubierta de musgo nos cierra el paso. Hay inercias más destructivas
que ningún golpe, que ninguna inmediatez. La cabeza de muerto de Brassai emerge de las sombras:
su teatro carnal alimentó horas de agonía. «Los objetos me han ido elevando hasta su altura», le había dicho Goethe,
animal prójimo, y él se lo repitió al anciano de Weimar a los ochenta y tres años. La cabeza de muerto del surrealismo
emerge, llamarada de un deseo desarbolado, retráctil, incandescente; timón de una belleza involuntaria, radicalmente
curada de nostalgia. Qué envergadura la de este jinete escamoso. El tren avanza hacia atrás, desde el último vagón me gritan:
las cosas pueden hacerse de otra forma. La vida puede enlazarse con otra libertad.

* * *

No tiene doble fondo
(para Gustavo Martín Garzo)

Todos estamos mancos en el mundo; la mayoría de los seres humanos no
se dan cuenta; la mayoría de quienes se dan cuenta son incapaces de

El enigma de la vida no es lo acabado, lo consumado, lo pleno, sino lo
imperfecto. Malhaya quien se obstina en perseguir la perfección, pues la
vida le escapa, la vida y su enigma.

No tiene doble fondo porque no tiene fondo.

Imágenes persiguen a imágenes que persiguen a imágenes. El espesor de
las pantallas de televisión disminuye constantemente, su brillo y
superficie aumentan, el prisionero olvida que alguna vez deseó escapar.
No tiene doble fondo porque no tiene fondo.

Es asunto de preferencias y de expectativas, me diréis. Es asunto de vida
que se debate en un tremedal de hidrocarburos, en una imparcialidad
de quirófano, en un interminable chapaleo hertziano, creo que os
contestaría. Todos estarnos mancos en el mundo, pero ninguna herida
puede resumirse a conocimiento categorizable.

En poesía no se puede ni hablar por hablar, ni hablar por el placer de
escucharse a sí mismo. El breve tiempo y la demasiada muerte nos
vedan tales frivolidades. El soliloquio me parece esencialmente no
poético: en poesía todo se extrema hacia el tú.

Todo ocupa un lugar: también la palabra prescindible. Para ocupar el suyo,
la palabra prescindible ha desplazado o bien a la palabra sustancial, o
bien al silencio. Eso es intolerable.

No estoy hablando de buenos sentimientos. Estoy hablando de las caderas
de la mujer que no dejaba de estornudar en pleno verano, o del paso
del hombre frágil que cuando cruzaba la calle iba exponiéndose en cada

La lumbre del despertar, para quien no persigue el cristal helado cuya
absoluta transparencia hechiza.

Para éste la sal del sudor, la dulzura del pan compartido y la sumergida
incandescencia de la sangre.

Otros poemas:

Tanto dolor escrito en este cuerpo...
Para los médicos y médicas, enfermeros y enfermeras
que la atendieron; para las mujeres que cocinaron
y limpiaron para ella. *

"Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado
y las palabras no guarecen, yo hablo."
Alejandra Pizarnik

Tanto dolor escrito en este cuerpo.
Tanta luz anegada en estos ojos claros.
La rosa es sin porqué
-ya lo sabías.
El dolor nunca tiene para qué.

En el hospital el tiempo es otro tiempo.
Sigue pautas distintas:
leche caliente a las cuatro y a las once,
desayuno a las nueve,
tantos medicamentos en vasitos de plástico,
tomar la tensión por la mañana y por la noche,
visita de los médicos a las diez más o menos,
la comida a la una, tan temprano...
Lo que desaparece es la impaciencia.
La habitación es un vagón de ferrocarril
y el tren no va a llegar a su destino
antes de tres semanas.
Una visita ha observado
que el Madrid que se ve desde este piso décimo
es un óleo de Antonio López.

Después de lamitoxantrona
orinas azul.
Cerca agoniza un muchacho
a quien han serrado la pierna en la cadera:
cercenada pesaba treinta y cinco kilos,
más peso que el resto de su cuerpo ahora.
Un mesmerizador lo hipnotiza
para que no quiera morir
aunque se muere.
Tú orinas un azul
contiguo a esa agonía.

Estas enfermedades se llevan muchas cosas.
Lo que queda
me atrevo a llamarlo esencial.
Por ejemplo: estás viva. Te amo.

El café con leche cuesta ochenta pesetas.
El zumo de naranja natural, doscientas.
Un litro y medio de agua
mineral Cuesta ciento veinticinco.
El tratamiento -que paga
la Seguridad Social- de seis a ocho millones.

A veces he pensado que ya estabas muerta
y yo vivía alguna vida sin ti,
quizá con otra mujer.
La libertad de un duelo.
Me imagino releyendo los cuadernos de tu mano
escritos con esa letra que tú juzgabas tan fea.
Entonces me doy cuenta de que esa vida
es un pozo seco que en realidad no imagino
y no tendría que ver conmigo nada,

De pie detrás de ti
te rodeo la cintura con los brazos
mientras te inclinas para lavarte la cara
(esta mañana te desvaneciste
y volviste luego con un minuto de terror
sobre la lengua).
Te sostengo para que no caigas,
mi carne junto a tu carne.
Mientras estamos así
pienso en todas las veces que estuvimos así
pero mi carne dentro de tu carne
pero tu carne envolviendo mi carne.

Y de repente eres tú quien me estás sosteniendo
para que yo no caiga.

que queman por dentro a un caballo

y al día siguiente empieza la fiebre.

El tónico facial y la crema hidratante
hasta con treinta y nueve grados.
Hasta cuando eso representa más trabajo
que el de la jornada en que más hayas trabajado en tu vida.
Todo ese trabajo
para salvar la tersura de la piel

salvar la vida y el mundo
que hoy dependen de la tersura de la piel.

Un archipiélago de pequeñas estrellas de sangre
sobre los muslos.
Tienes sólo doce mil plaquetas hoy.
Han bautizado a tus estrelIitas petequias.

Eres sagrada
Tu orina huele mal
eres sagrada
Se te cae el hermoso pelo negro
eres sagrada
Las piernas no te sostienen
eres sagrada
Las heridas no cicatrizan
eres sagrada
Sin morfina no aguantas las llagas de la boca
eres sagrada
eres sagrada
y por eso mañana baja la fiebre
baja la fiebre azul
empieza el día de tu restitución.

Ya pasó, ya pasó, y sólo quedan
los chiquillos jineteando sus mountain-bikes en el baldío
-más allá del aparcamiento, diminutos
desde la planta décima-
y esa gota de sangre sobre los cubiertos de plástico.

*NB: el autotrasplante de médula ósea salió bien
y la paciente (con quien me había casado en
diciembre de 1993 después de varios años de
convivencia) goza de buena salud. Lo indico
porque algún lector de estos poemas supuso-
para mi sorpresa- un desenlace fatal: yo creía
que el término restitución era suficientemente
explícito. Para que la cosa quede clara, añado
los dos poemas siguientes:

Otro comienzo más

un día de febrero
aterido de lumbre hasta los codos

has escapado
otra vez
al manto de ceniza
al restregón del cáncer

de un día más
una semana más un año
un día

pero no te equivoques: no se trata
de un último día

nunca te dejes tutear por un tumor

este día ganado es el primero.


El esplendor de la metamorfosis

Has ganado la punta de maldad que necesitan los buenos para
ser auténticamente buenos.

Has ganado la pizca de obscenidad que necesitan las mujeres
para ser auténticamente misericordiosas.

Has ganado la docena de escaleras, recámaras y dobles fondos
que necesitan los cerebros para ser auténticamente imaginati-
vos y precisos.

Has ganado un par de kilos, pero te sientan como a una diosa
anterior a la era de las liposucciones.

El cambio, de un día a otro, es infinitesimal. Pero los días se van
endeudando con semanas, las semanas imponen normas a los
meses, los meses profieren rigurosas últimas advertencias contra
los años, imperceptiblemente y sin claudicaciones

han pasado cuatro años y eres otra
la metamorfosis se ha cumplido.

Cuando te introduces en la cama a las seis de la mañana después
de haber trabajado toda la noche y quieres hacer el amor

desearía matarte desde luego, pero deseo mucho más

aunque me halle confuso como pez arrojado a la luz desde lo
más hondo del sueño submarino
hasta en tus pliegues más blancos y secretos follarte,
amiga dulcísima, mientras va amaneciendo a trompicones
en este barrio de cristianos bemeuves y glaciales céspedes ingleses
que no hemos elegido y del que esperamos poder escapar pronto.

Has esquivado la baba de la muerte prendida a un hilo de risa
y de miedo deslumbrante,

te has ganado la vida los días en que la vida era tormento
y también aquellos en que era juego,

estás aquí, intacta y recreada, inconcebible e inconfundible,
espejeante en la fuerza algebraica del deseo, en el exacto
esplendor de la metamorfosis.

¡Pero qué guapas sois las chicas morenas con los ojos claros!


y estoy tan orgulloso que tenía que escribir este mensaje para
regalártelo, fax mediante, el 17 de diciembre de 1994.