Mamá, quiero ser escritora II

Todo el mundo anda diciéndome que muy bien por haber vuelto a escribir, que no lo vuelva a dejar, que siga así, y sobre todo, que todos los días insista, porque no sé cuántas veces habré oído lo de “que las musas te pillen trabajando” con sus diversas variantes.
Lo agradezco, porque eso quiere decir, entre otras cosas, que parece ser que lo que escribo gusta (o eso, o estoy rodeada de aduladores), pero por otro lado, empieza a sentirse presionada la parte de mí que quiere hacerlo perfecto.
Otra cosa de la que me he percatado hablando de lo de volver a escribir, es que cuando una se siente más hundida en la miseria, como he estado yo, cayendo en el absurdo mundo de la enfermedad psicológica que una no controla, pues mejores relatos, poemas, etc., escribe, o más ganas tiene de hacerlo (será exorcizar monstruos, será catarsis, será…) pero en el momento en el que mi vida comienza a reflotar, y me siento más llena de vitalidad e incluso de alegría, las palabras, las ganas y sobre todo las ideas, desaparecen como por arte de magia.
Creo que de todas maneras lo peor que he vivido últimamente respecto a este infantil (porque empecé desde niña) e inconstante pensamiento de ser escritora, es cuando he tenido una idea, justo en el momento en el que parece que te duermes, “que sí, que no, que sí, que no… qué bueno esto que he pensado, levántate a escribirlo, no hace falta es tan bueno que seguro que me acuerdo, levántate a escribirlo, que no hace falta y quiero dormir…” y por supuesto, no, no te acuerdas mas que, en el caso de que tenga suerte, algún retazo. Quizá debería hacer lo que hacía cuando vivía en el hogar familiar, que si bien seguía sin levantarme, al menos tenía un boli, papel y una lamparita en la mesa al lado de la cama, para en una de estas, sólo alzar el brazo, dar la luz, y apuntar.
En fin, que me alegro de seguir escribiendo, pero que no sé ni cuándo, ni cómo, ni nada va a ser a partir de ahora. Eso sí, por lo menos, vuelvo a ser feliz.