El balancín y el cielo estrellado

No se oía casi nada, sólo ligeramente el casi imperceptible sonido del balancín, bien engrasado, en el jardín de la casa de madera.
No era una casa especialmente grande, pero sí muy acogedora. Hacía una buena noche de finales de verano, cuando ya uno se pone la chaqueta si va a salir a admirar las constelaciones, como hacía la mujer.
Ni una nube, era todo como si alguien hubiera limpiado el cielo y hubiera dado brillo a las estrellas. Sabía que no podría contarlas todas, de tantas como había.
Se encendió un cigarrillo y siguió allí. Había un libro apoyado en el balancín, aparcado a un lado después de que se hubiera ido la luz, marcado por donde iba la lectura, y un lápiz que utilizaba para subrayar.
Aún llevaba el pelo un poco húmedo. El baño de sales le había sentado bien después de trabajar en el huerto que estaba a la derecha del jardín. El resto, eran todo árboles frutales y un camino hecho de piedras que comunicaba la casa con la verja de la entrada.
Dos gatos aparecieron de pronto delante suya y se quedaron un rato allí parados, mirándola, y como si la conocieran y no fueran dos gatos callejeros, se acercaron a su lado e incluso uno se subió al balancín. Era una hembra atigrada. El otro, un macho completamente negro, se enroscaba mientras entre sus piernas. No parecían hambrientos, el campo les daba todo lo que necesitaban.
Varias estrellas fugaces pasaron pero decidió no pedir ningún deseo, no fuera que se cumpliera, como el último. Rió para sí, agitando el balancín. La gata que se había tumbado a descansar alzó la cabeza y tras comprobar que no era nada digno de su atención, volvió a sumergirse en su sueño.
-Así que esto es la muerte... pues me gusta.
Y le dio una última calada al cigarro.